Bố đứng thẳng lưng, chờ đợi tôi dành cho nhà họ Cố chút thể diện cuối cùng.
Tôi nói:
“Không có.”
“Họ yêu là yêu một thiên tài có thể mang lại vinh quang cho nhà họ Cố.”
“Chứ không phải Cố Đình Chu, kẻ từng bị gọi là kẻ đần độn và bị tống đi học trường nghề.”
“Nên vinh quang này, cũng chẳng liên quan gì đến họ.”
Sắc mặt bố xám ngoét.
Mẹ bịt miệng, bật khóc nức nở.
Tôi vẫn không dừng lại.
“Từ hôm nay, nghiên c/ứu, chữ ký, vinh dự của tôi sẽ c/ắt đ/ứt hoàn toàn với nhà họ Cố.”
“Không ai được phép dùng tên tôi để tuyên truyền cái gọi là gia đình thiên tài nữa.”
Dưới ánh đèn, chiếc máy chủ cũ phát ra tiếng chạy rì rầm khe khẽ.
Tôi đặt tay lên lớp vỏ máy đã nứt nẻ.
“Nó từng bị m/ắng là đồ rác rưởi.”
“Tôi cũng vậy.”
“Nhưng rác rưởi là do ai định nghĩa, và thiên tài thì phải do ai phê duyệt?”
“Câu trả lời không nên nằm trong tay một nhóm người tự cho mình là đúng.”
Cả hội trường đứng dậy vỗ tay.
Nhân viên công tác đóng cửa cánh gà lại.
Lần này, người bị bỏ lại phía sau ống kính, không còn là tôi nữa.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Một năm sau, phòng máy cũ được tu sửa hoàn thiện.
Tôi không thay mới toàn bộ thiết bị.
Chiếc máy chủ cũ kỹ đã đồng hành cùng tôi suốt sáu năm được đặt trong tủ kính ở cửa ra vào.
Trên tấm bảng giới thiệu chỉ có hai dòng chữ.
“Thiết bị gốc đã hoàn thành bài toán thuật toán mười năm.”
“Phán định phế liệu: Không hợp lệ.”
Ngày nhóm sinh viên đầu tiên vào đội, một nam sinh đứng trước tủ kính nhìn hồi lâu.
Cậu ấy học chuyên ngành sửa chữa ô tô.
Điểm các môn văn hóa rất thấp.
Giáo viên từng khuyên cậu ấy sớm tìm việc làm, đừng mơ mộng hão huyền.
Cậu ấy hỏi tôi:
“Thầy Cố, thầy thực sự dùng chiếc máy tính này để hoàn thành bài chứng minh sao?”
Tôi gật đầu.
“Cấu hình còn tệ hơn cậu nghĩ đấy.”
“Vậy lúc đó thầy không sợ thất bại sao?”
“Sợ chứ.”
“Nhưng thất bại và không đủ tư cách là hai chuyện khác nhau.”
Tôi giao chìa khóa phòng máy mới cho cậu ấy.
Giống như cách thầy Kh//âu Thành đã giao chìa khóa cho tôi năm nào.
Ngoài cửa bỗng có tiếng động.
Bố mẹ đứng ngoài cổng trường.
Bố không còn làm chủ nhiệm dự án nữa.
Nhóm nghiên c/ứu của mẹ cũng giải tán.
Một năm nay, tháng nào họ cũng đến.
Khi thì gửi thiết bị.
Khi thì gửi quần áo.
Khi thì chỉ đứng ngoài cửa nhìn vào một cái.
Tôi chưa từng nhận bất cứ thứ gì.
Cố Hành Tri thi tuyển lại.
Không còn qu/an h/ệ của bố, nó không vào được đội tuyển quốc gia, nhưng lần đầu tiên nó thừa nhận năng lực của mình không hề cao như nó tưởng.
Cố Minh Y rời khỏi giới học thuật.
Nghe nói chị ta đang học lại từ đầu.
Những chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Thấy tôi bước ra, mẹ vội vã tiến lại gần.
“Đình Chu.”
“Hôm nay là sinh nhật con.”
“Chúng ta có thể ăn cùng con một bữa cơm không?”
Tôi nhìn chiếc bánh kem trên tay bà.
Hai mươi ba cây nến, không thiếu một cây.
Nhưng hai mươi hai năm vắng bóng, sẽ không vì một bữa cơm mà bù đắp lại được.
Tôi lắc đầu.
“Phòng máy còn có lớp học.”
Ánh sáng trong mắt bà dần tắt lịm.
Bố im lặng rất lâu, cuối cùng hỏi:
“Con sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta, phải không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì có tha thứ hay không, vốn dĩ đã không còn quan trọng nữa.
Tôi không còn cần sự công nhận của họ.
Cũng không cần dựa vào oán h/ận để tiếp tục bước đi.
Tôi quay người bước vào phòng máy.
Phía sau không còn ai ra lệnh cho tôi dừng lại nữa.
Các sinh viên vây quanh màn hình, tranh luận về một mô hình mới.
Nam sinh ngành sửa chữa ô tô căng thẳng giơ tay.
“Thầy Cố, em có một ý tưởng.”
“Có lẽ rất ngốc.”
Tôi đẩy bàn phím về phía cậu ấy.
“Viết ra trước đã.”
“Trước khi viết xong, không ai có quyền nói nó ngốc cả.”
Cậu ấy hít sâu một hơi, bắt đầu gõ phím.
Ánh nắng ngoài cửa sổ tràn vào.
Chiếc máy chủ cũ trong tủ kính vẫn lặng lẽ nằm đó.
Nó không bị ném vào bãi phế liệu.
Tôi cũng không ở lại trong gia phả nhà họ Cố để tiếp tục làm cái gọi là kẻ đần độn nữa.
Máy cũ, không có nghĩa là vô dụng.
Bị người ta coi thường, cũng không có nghĩa là thực sự thấp kém hơn người.
Chương trình mới bắt đầu chạy.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng máy lại.
