Chỉ còn chín mươi phút nữa là đến hạn gửi đi in ba mươi ngàn bản, tôi nhìn thấy tên Chu Kính Văn trên bản in thử của bìa sách, nhưng lại đọc được trọn vẹn những câu văn của một người khác trong lá thư từ chối bản thảo mà tôi đã gửi đi hai năm trước.
Lá thư từ chối đó vốn dĩ chỉ là một email cũ mà tôi mở ra để kiểm tra lại dấu câu. Trong thư, tôi đã trích dẫn nguyên văn câu từ trong bản thảo của tác giả mới Trình Dĩ Hành và nói với cô ấy: "Giọng văn trong những đoạn này rất chuẩn, nhưng nhân vật vẫn chưa đi đến vị trí đủ để gánh vác chúng." Giờ đây, những câu đó nằm ở chương bảy trong cuốn sách mới "Phía Bắc đường triều" của Chu Kính Văn, thậm chí không thay đổi một chữ, kể cả câu: "Nước mưa men theo khung cửa sổ chảy vào nhà, tựa như có người cuối cùng cũng thừa nhận rằng nhà cũng sẽ dột."
Tôi đặt con trỏ chuột lên nút x/ác nhận gửi in, nhưng không nhấn.
La Vịnh Tâm từ bộ phận sản xuất nhắc nhở tôi qua bàn làm việc: "Nhà in khóa tệp lúc mười giờ, trễ hơn nữa sẽ phải xếp lại máy in. Thư D/ao, bìa sách còn vấn đề gì không?"
"Nội dung có thể có vấn đề."
Cô ấy tưởng tôi đang nói về lỗi chính tả, đưa tay định lấy bút đỏ. Tôi mở hai cửa sổ đặt cạnh nhau rồi phóng to. Một bên là bản in thử chờ in, một bên là lá thư từ chối hai năm trước. Sau khi xem xong đoạn đầu, tay cô ấy từ từ thu lại.
Chu Kính Văn là tác giả ổn định nhất của Bạch Ngạn Văn Hóa trong ba năm gần đây. Cuốn tiểu thuyết trước từng c/ứu vãn dòng tiền của chúng tôi một lần, và lần đặt trước này cũng đã mở được hai tuần. Công ty thậm chí còn gắn việc đá/nh giá thăng chức phó biên tập của tôi với cuốn sách này. Chín mươi phút trước, tôi còn tưởng việc khó nhất hôm nay chỉ là x/ác nhận vị trí ép kim.
Tôi mở lịch sử phiên bản trên máy chủ biên tập trước. Tệp chính thức do Chu Kính Văn giao có tổng cộng mười bốn phiên bản, sớm nhất có thể truy ngược lại nửa năm trước. Tài khoản tải lên phiên bản đầu tiên không phải của anh ta, cũng không phải của người đại diện, mà là một tài khoản cộng tác bên ngoài đã ngừng hoạt động. Thời gian tạo là ba giờ mười bảy phút sáng, tên tệp chỉ ghi "Chỉnh lý trường thiên một".
Tôi lật xuống xem lịch sử sửa đổi. Từ chương ba đến chương chín, có một lượng lớn đoạn văn đã bị sửa thành những câu ngắn mà Chu Kính Văn thường dùng ở phiên bản thứ hai, nhưng trình tự câu chuyện, hành động của nhân vật và vài cách so sánh khác thường gần như không hề thay đổi. Đó không phải là trích dẫn, cũng chẳng giống sự trùng hợp. Mà giống như có người đã viết xong bộ khung trước, rồi để người khác thay vào giọng văn của chính mình.
Tổng biên tập Đường Sầm gọi nội bộ từ phòng họp, hỏi tôi tại sao vẫn chưa ký duyệt.
Tôi nói: "Tôi muốn hoãn việc gửi in."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Lý do."
"Quyền tác giả có điểm nghi vấn."
"Có bằng chứng không?"
Tôi nhìn hai tệp tài liệu trên màn hình. Lá thư từ chối đó không phải là bản thảo hoàn chỉnh, chỉ có thể chứng minh Trình Dĩ Hành từng viết một vài câu trong đó, không thể chứng minh toàn bộ cuốn sách thuộc về cô ấy. Tài khoản phiên bản cũng chỉ là một manh mối.
"Vẫn chưa đủ."
Giọng Đường Sầm trầm xuống: "Vậy thì đừng dùng hai chữ 'nghi vấn' để trì hoãn ba mươi ngàn bản in. Mười lăm phút nữa đến văn phòng tôi."
Tôi cúp điện thoại, trước tiên hủy quyền hạn lên lịch gửi in của mình, khiến hệ thống bắt buộc phải thông qua x/ác nhận thủ công lần nữa. Đây không phải là dừng in, mà chỉ là biến chín mươi phút thành một vấn đề mà bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy.
La Vịnh Tâm hỏi: "Cô chắc chắn muốn làm vậy? Hồ sơ sẽ được lưu lại."
"Chính là muốn lưu lại."
Tôi tìm ki/ếm tên của Trình Dĩ Hành. Sau khi rời khỏi Bạch Ngạn, cô ấy không gửi bản thảo nào nữa, chỉ để lại một hộp thư cá nhân. Lần liên lạc cuối cùng của chúng tôi cũng chính là lá thư từ chối đó. Lúc ấy cô ấy trả lời tôi một câu: "Cảm ơn cô, tôi sẽ viết tiếp."
Tôi vẫn luôn tưởng rằng điều đó có nghĩa là cô ấy vẫn đang viết tác phẩm của riêng mình.
Trước khi gửi đi câu hỏi, tôi đã dừng lại rất lâu, cuối cùng chỉ viết: "Tôi đang đối chiếu một bản thảo sắp xuất bản, trong đó có những câu tôi từng đọc được trong bản thảo cô gửi. Cô có sẵn lòng x/ác nhận nguồn gốc với tôi không?"
Không chất vấn, cũng không thay cô ấy đưa ra kết luận.
Chưa đầy ba phút sau khi email được gửi đi, hệ thống báo có thư mới.
Trình Dĩ Hành chỉ trả lời hai dòng.
"Biên tập Mạnh, xin đừng dừng in.
Chuyện của cuốn sách đó, tôi đã ký văn bản không được tiết lộ."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, lần đầu tiên thực sự hiểu ra, vấn đề trước mắt không phải là ai đã lấy cắp câu chữ của ai.
Mà là có người từ lâu đã biết, những câu văn đó có một người chủ khác.
Mười lăm phút sau, tôi mang theo hai trang bản thảo đối chiếu đã in ra bước vào phòng tổng biên tập. Đường Sầm không xem câu chữ trước, mà chỉ đẩy bảng báo giá của nhà in về phía tôi. Xếp lại máy in một lần phải trả thêm sáu chữ số, quà tặng đặt trước cũng đã nhập kho, hoãn một ngày đều sẽ ảnh hưởng đến logistics.
"Tôi không bảo cô giả vờ như không thấy." Bà ấy nói, "Tôi hỏi là, bây giờ dừng lại, cô chuẩn bị chịu trách nhiệm vì cái gì?"
Câu nói này còn khó trả lời hơn cả sự trách m/ắng.
Tôi làm biên tập tám năm, giỏi nhất là chia nhỏ tác phẩm của người khác thành những bước có thể xuất bản: bản thảo, hợp đồng, hiệu đính, bìa sách, gửi in. Chỉ cần mỗi ô đều đá/nh dấu, mọi chuyện sẽ tiến triển. Nhưng lá thư của Trình Dĩ Hành khiến tôi lần đầu tiên nhìn thấy, quy trình hoàn toàn đúng đắn, cũng có thể bỏ lại tên của một người ở ngoài quy trình.
Tôi đặt bản thảo đối chiếu lên bàn bà ấy.
"Cho tôi bốn mươi tám giờ trước." Tôi nói, "Nếu cuối cùng chứng minh chỉ là ủy thác hợp pháp, tôi sẽ viết chi phí trì hoãn vào bản kiểm điểm dự án của mình. Nhưng trước khi x/ác nhận, tôi không ký."
Đường Sầm nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cầm bút đỏ lên, gạch một đường bên cạnh lịch trình của nhà in.
"Bốn mươi tám giờ. Trước tối mai, tôi muốn biết tài khoản bên ngoài đó là ai, Trình Dĩ Hành đã ký cái gì, Chu Kính Văn có biết hay không."
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, đếm ngược gửi in đã dừng lại.
Nhưng thứ thực sự bắt đầu đếm ngược, chính là tên của bản thân tôi.
