Người tôi tìm đầu tiên không phải Chu Kính Văn, mà là tài khoản cộng tác bên ngoài đã ngừng hoạt động kia.
Khi bộ phận thông tin gửi cho tôi lịch sử đăng nhập tài khoản thì đã quá giờ làm việc. Người đăng ký là đầu mối đại diện của Chu Kính Văn, phần ghi chú ghi là "Chỉnh lý tư liệu trường thiên". Vị trí đăng nhập không cố định, nhưng ba tháng trước đó hầu như đều là vào đêm khuya; lần đăng nhập cuối cùng tình cờ là hai ngày trước khi nộp bản thảo chính thức phiên bản đầu tiên.
Tôi hỏi đồng nghiệp bộ phận thông tin có thể xem được tên người đăng ký tài khoản không.
Anh ấy lắc đầu: "Cộng tác bên ngoài chỉ lưu lại email liên lạc. Hộp thư này đã bị hủy, nhưng trong cột tác giả của phiên bản có một chữ viết tắt: C.Y.H."
Chữ cái đầu trong phiên âm tên Trình Dĩ Hành, vừa đúng là C.Y.H.
Tôi không lấy sự trùng hợp đó làm bằng chứng, mà chuyển sang bộ phận tài chính để kiểm tra thanh toán dự án. Nhà xuất bản trả trực tiếp cho Chu Kính Văn là tiền tác quyền ứng trước và phí quảng bá, không có tên Trình Dĩ Hành; nhưng nửa năm qua, studio của Chu Kính Văn mỗi tháng đều báo cáo với Bạch Ngạn một khoản "thuê ngoài chỉnh lý tư liệu", số tiền không cao, nhưng phần giải trình thanh toán lại thay đổi từ "hỗ trợ điều tra thực địa" thành "biên tập chỉnh lý chương hồi".
La Vịnh Tâm dựa vào tủ hồ sơ nhìn tôi lật từng tờ giấy.
"Nếu cô ấy thực sự là người viết thuê, tại sao không trực tiếp kiểm tra hợp đồng?"
"Vì Bạch Ngạn không ký với cô ấy."
"Vậy chẳng phải không liên quan đến chúng ta sao?"
Tôi ngước nhìn cô ấy. Cô ấy tự nhíu mày trước, rõ ràng cũng biết câu nói này không đứng vững.
Nhà xuất bản có thể thuê ngoài nguồn bản thảo, nhưng không thể thuê ngoài trách nhiệm xuất bản. đ/ộc giả m/ua là m/ua cái tên trên bìa sách, biên tập ít nhất phải biết mối qu/an h/ệ giữa cái tên đó và nội dung là gì.
Chín giờ tối, Trình Dĩ Hành cuối cùng cũng đồng ý nói chuyện với tôi, nhưng chỉ chấp nhận mười phút.
Giọng cô ấy vững vàng hơn hai năm trước: "Biên tập Mạnh, tôi không phải bị lấy cắp bản thảo."
"Vậy cô đã làm bao nhiêu?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Cô hỏi thế, tôi không thể trả lời."
"Vì bảo mật sao?"
"Vì nếu tôi trả lời, cô sẽ bắt đầu thay tôi đá/nh giá xem có đáng hay không."
Tôi bị chặn họng, không nói được lời nào.
Hai năm trước, tôi đưa cô ấy tham gia hội thảo tác giả mới. Lần nào cô ấy cũng nộp bài đúng hạn, sửa chữa cũng nhanh, vấn đề lớn nhất là quá tin tưởng vào nhận xét của biên tập. Trong lá thư từ chối đó, tôi viết rằng định vị thị trường cho tiểu thuyết dài kỳ của cô ấy không rõ ràng, đề nghị cô ấy làm cộng tác tư liệu cho các tác giả thương mại trước để làm quen với quy trình xuất bản hoàn chỉnh. Giờ nghĩ lại, lời đề nghị đó giống như một cánh cửa tôi mở ra cho cô ấy, nhưng tôi lại chưa bao giờ hỏi sau cánh cửa đó là gì.
"Tôi chỉ x/ác nhận một việc." Tôi nói: "'Phía Bắc đường triều' có đoạn nào cô viết không?"
Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Có."
Ngón tay tôi siết ch/ặt trên mặt bàn.
"Tỷ lệ bao nhiêu?"
"Không thể nói."
"Chu Kính Văn có biết không?"
Lần này cô ấy không im lặng.
"Biết tôi tham gia. Anh ta biết đến mức độ nào, tôi không biết."
Đến giờ kết thúc cuộc gọi, cô ấy không cúp máy ngay.
"Biên tập Mạnh, nếu cô thực sự muốn điều tra, đừng đưa tên tôi vào nhóm công ty. Hiện tại tôi không có khả năng gánh vác một sự công bằng công khai."
"Tôi sẽ không."
"Cũng đừng vì việc cô từng từ chối tôi năm đó mà cảm thấy n/ợ tôi."
Nói xong cô ấy cúp máy.
Tôi ngồi trong văn phòng trống, bỗng chốc hiểu rất rõ rằng điều nguy hiểm nhất tiếp theo không phải là không điều tra ra, mà là quá muốn chứng minh mình đang đứng về phía đúng đắn.
Trước rạng sáng, tôi thực hiện so sánh sự khác biệt giữa mười bốn phiên bản bản thảo mà không để tên tác giả. Kết quả còn rắc rối hơn tôi dự đoán.
Từ phiên bản một đến phiên bản ba, cốt truyện chính hầu như cố định; từ phiên bản bốn trở đi, nhịp điệu tự sự mang dấu ấn của Chu Kính Văn xuất hiện dày đặc; sau phiên bản tám, tên nhân vật, kết cục và vài đoạn đối thoại then chốt lại được viết lại. Đây không đơn thuần là thay tên đổi họ cho tiểu thuyết của người khác, cũng không phải là chỉnh lý tư liệu thông thường.
Đó là một cuốn sách thực sự được viết bởi ít nhất hai người.
Cột tác giả của tệp phiên bản thứ ba để trống.
Nhưng trong phần chú thích sửa đổi có một câu chưa xóa sạch: "Đoạn này cứ theo bản gốc của Dĩ Hành, thầy Chu lát nữa hãy sửa."
Tôi chụp màn hình, lưu tệp, rồi khóa tài liệu vào thư mục kiểm toán dự án.
Chỉ còn hai mươi bảy tiếng nữa là hết thời hạn bốn mươi tám tiếng mà Đường Sầm cho tôi.
Và lần đầu tiên, tôi có đủ câu hỏi để chất vấn Chu Kính Văn: Rốt cuộc anh ta tưởng rằng mình đã m/ua được sự hỗ trợ, hay là một tác giả có thể bị xóa tên?
Khi tôi trở lại chỗ ngồi, nhà in gửi đến lá thư thúc giục thứ hai. Nếu không chốt tệp trước chiều mai, máy in vốn đã xếp lịch cho chúng tôi sẽ nhường cho nhà xuất bản khác, lần trống tiếp theo ít nhất phải muộn hơn năm ngày. Bộ phận marketing cũng chụp màn hình trang đếm ngược đặt trước gửi vào nhóm làm việc, hỏi có quảng bá như thường lệ không.
Tôi không giải thích trong nhóm, chỉ trả lời: "Trạng thái gửi in vẫn đang chờ x/ác nhận, vui lòng tạm dừng thêm tài liệu quảng bá."
Vài phút sau, Phó tổng nhắn tin riêng cho tôi: "Đừng biến vấn đề biên tập thành vấn đề của công ty."
Tôi nhìn câu nói đó, bỗng nhiên cảm thấy rất quen thuộc.
Rất nhiều sự bất công lúc bắt đầu đều được gọi là "chỉ là xử lý nội bộ". Đợi đến khi mọi người đều sợ chuyện bị làm lớn, nó sẽ an toàn lớn lên thành một thể chế.
Tôi úp điện thoại lên bàn, liệt kê ba việc cần hỏi Chu Kính Văn vào ngày mai: Anh ta biết Trình Dĩ Hành tham gia từ khi nào, anh ta đã xem phiên bản nào, anh ta có biết cô ấy không được đứng tên hay không.
Lần này, tôi không viết trước câu trả lời cho bất kỳ ai.
