Chu Kính Văn đến nhà xuất bản sớm hơn mười phút so với giờ hẹn.
Anh ta không mang theo người đại diện, chỉ cầm trên tay một ly cà phê đã nguội. Sau khi vào phòng họp, anh ta hỏi ngay: "Có phải việc gửi in gặp vấn đề rồi không?"
Tôi đặt dòng ghi chú còn sót lại trong bản thảo chưa được xóa sạch trước mặt anh ta.
Anh ta chỉ liếc nhìn một cái, lông mày liền nhíu lại. "Cô kiểm tra tệp cộng tác sao?"
"Tôi là biên tập viên phụ trách. Bây giờ tôi cần x/ác nhận nguồn gốc bản thảo."
"Trình Dĩ Hành đã nói gì với cô?"
Anh ta biết tên cô ấy, lược bỏ đi phần thăm dò mà tôi không muốn diễn nhất.
"Cô ấy chỉ thừa nhận có tham gia, những phần khác bị hạn chế bởi điều khoản bảo mật." Tôi nói, "Tôi muốn nghe cách thức hợp tác từ phía anh."
Chu Kính Văn im lặng một lúc mới kể rằng năm ngoái anh ta rơi vào tình trạng bế tắc khi viết tiểu thuyết dài kỳ, studio đã tìm cho anh ta hai trợ lý nghiên c/ứu, sau đó giữ lại Trình Dĩ Hành. Nội dung công việc ban đầu là chỉnh lý tư liệu điều tra và niên biểu nhân vật, sau đó anh ta thấy cô viết bối cảnh rất nhanh nên đã thêm phần "minh họa chương hồi". Studio trả phí hàng tháng, mọi sản phẩm đầu ra theo hợp đồng đều thuộc quyền sử dụng của studio.
"Vậy phiên bản đầu tiên là cô ấy viết?"
"Một phần."
"Còn bộ khung từ chương ba đến chương chín thì sao?"
Anh ta nhấp một ngụm cà phê. "Cũng là cô ấy làm trước."
"Những câu văn không sửa một chữ đó?"
Lần này, anh ta không trả lời ngay.
Tôi đặt lá thư từ chối bản thảo lên bàn. Anh ta đọc những đoạn tôi từng trích dẫn năm đó, sắc mặt dần trầm xuống.
"Tôi không biết đây là tác phẩm cô ấy từng gửi đi trước đó."
"Nhưng anh biết là cô ấy viết."
"Tôi biết cô ấy viết trong dự án." Anh ta ngước mắt nhìn tôi. "Thư D/ao, viết thuê không phải là bất hợp pháp. Rất nhiều tác giả có nhà nghiên c/ứu, người cộng tác, người chỉnh lý ghi chép. Cô ấy đã ký hợp đồng, nhận phí, và tôi cũng không phải lấy tr/ộm một bản thảo hoàn chỉnh rồi đổi tên."
"Tôi không nói anh lấy tr/ộm."
"Nhưng cô đã dừng in."
Giọng điệu anh ta cuối cùng cũng lộ ra sự tức gi/ận.
Tôi hiểu sự phẫn nộ của anh ta. Đối với một người xây dựng thị trường dựa trên tên tuổi, việc dừng in bản thân nó đã là cái bóng của sự cáo buộc. Nhưng tôi cũng biết, nếu vì sợ cái bóng mà không hỏi về nguồn gốc, thì cái tên trên bìa sách sẽ mãi mãi chỉ bảo vệ người nổi tiếng nhất.
"Tôi dừng quy trình xuất bản, không phải tác phẩm của anh." Tôi nói, "Tôi cần x/ác nhận liệu Bạch Ngạn có thể xuất bản với cách đứng tên hiện tại hay không."
Chu Kính Văn tựa người ra sau, cười khẽ một tiếng. "Cô muốn để cô ấy lên bìa sách sao?"
"Tôi vẫn chưa có kết luận."
"Vậy cô có biết chính cô ấy có đồng ý hay không không?"
Tôi không trả lời.
Anh ta nhìn ra được.
"Cô ấy lúc đầu không muốn đứng tên." Anh ta nói, "Ít nhất là studio nói với tôi như vậy, cô ấy chọn nhận phí cố định, không tham gia vào các quyền lợi sau này. Cô kéo cô ấy ra bây giờ, có lẽ không phải là giúp cô ấy."
Câu nói này đ/âm trúng lời cảnh báo của Trình Dĩ Hành đêm qua.
Tôi hỏi: "Anh đã xem hợp đồng của cô ấy chưa?"
"Chưa xem đầy đủ."
"Vậy sao anh chắc chắn cô ấy thực sự có lựa chọn?"
Chu Kính Văn cũng khựng lại.
Ngoài phòng họp, có người đẩy xe chở sách mẫu đi qua, bánh xe phát ra tiếng động nhỏ trên mép thảm. Âm thanh đó làm tôi nhớ đến việc một dự án thường tiến triển tự nhiên như thế nào: bản thảo giao đến, biên tập sửa xong, nhà in khởi động máy, logistics xuất hàng. Mỗi bước đều có người chịu trách nhiệm, nhưng "ai có tư cách được viết tên lên sách" lại thường bị coi là việc đã xử lý xong từ lâu.
Chu Kính Văn cuối cùng nói: "Tìm hợp đồng ra đi. Nếu cô ấy bị lừa, tôi sẵn sàng thương lượng. Nhưng tôi không chấp nhận trong tình trạng chứng cứ không đầy đủ mà nói một cuốn sách tôi đã sửa nửa năm, viết lại kết cục là của cô ấy."
"Tôi cũng sẽ không làm vậy."
Trước khi đứng dậy, anh ta bỗng nhiên ngồi xuống lại.
"Còn một chuyện nữa." Anh ta nói, "Sau phiên bản bốn, tôi có vài lần yêu cầu studio giữ lại câu văn của cô ấy. Không phải vì tôi lười, mà vì những câu đó viết hay hơn tôi sửa."
Tôi nhìn anh ta.
"Nếu cô muốn, tôi có thể giao ra lịch sử tin nhắn."
Đây không phải là miễn trừ trách nhiệm, trái lại còn làm sự việc rõ ràng hơn: anh ta biết những câu văn đó không phải do mình viết, nhưng vẫn để chúng xuất hiện trong tác phẩm xuất bản dưới tên riêng của mình.
Nhưng anh ta sẵn sàng để lại lịch sử, cũng cho thấy sự thật chưa chắc chỉ có một phiên bản kẻ á/c tiện lợi.
Trưa mười hai giờ, tôi nhận được tệp quét hợp đồng do studio gửi đến.
Trên bìa ghi "Thỏa thuận cộng tác nội dung và bảo mật".
Dòng đầu tiên của điều năm là: Mọi văn bản, tình tiết, thiết lập và nội dung phái sinh do người được ủy thác hoàn thành trong thời gian hợp tác, đều do bên ủy thác sử dụng vĩnh viễn.
Điều chín viết: Người được ủy thác không được dưới bất kỳ hình thức nào yêu cầu công khai đứng tên.
Khi tôi đọc xong, Đường Sầm đang đứng cạnh bàn tôi.
"Bây giờ thì sao?" Bà ấy hỏi.
Tôi đẩy hợp đồng về phía bà ấy.
"Bây giờ càng không thể coi là lấy tr/ộm bản thảo đơn thuần." Tôi nói.
Bà ấy thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại nói tiếp: "Nhưng cũng càng không thể gửi in ngay lập tức."
Bởi vì khi văn bản hợp pháp xuất hiện trước mặt tôi lần đầu tiên, thứ tôi nhìn thấy không phải là câu trả lời.
Mà là lý do tại sao Trình Dĩ Hành ngay cả việc nói ra mình đã viết những gì, cũng có thể phải trả giá.
