Tôi in hợp đồng thành hai bản, một bản giao cho bộ phận pháp vụ, một bản tôi tự mang đi gặp Trình Dĩ Hành. Cô ấy chọn một quán ăn nhỏ ở tầng hai gần nhà xuất bản, ngồi ở vị trí sát tường. Trên bàn chỉ có một tách trà nóng, không có máy tính, cũng không có bất kỳ bản thảo nào. Thấy túi giấy da bò trên tay tôi, câu đầu tiên cô ấy nói là: "Cô thực sự lấy được nó rồi."
"Cô có thể không bàn về nội dung." Tôi nói, "Tôi chỉ muốn x/ác nhận đây là phiên bản cô đã ký."
Cô ấy lật đến trang cuối, nhìn thấy chữ ký của chính mình rồi gật đầu.
Pháp vụ đã nhắc tôi từ sáng rằng không thể chỉ vì các điều khoản trông có vẻ bất công mà tuyên bố nó vô hiệu ngay lập tức. Lúc đó Trình Dĩ Hành không phải là trẻ vị thành niên, cũng không phải là nhân viên của Bạch Ngạn; cô ấy đã nhận th/ù lao, và studio cũng thực sự có thỏa thuận bằng văn bản. Vấn đề sẽ nằm ở phạm vi sáng tạo, liệu việc chuyển nhượng quyền lợi có được giải thích đầy đủ hay không, và nhà xuất bản có biết rõ sự tồn tại của việc sáng tạo chung thực chất nhưng vẫn quảng bá như một tác giả duy nhất hay không.
Tôi không đọc những điều này cho cô ấy nghe như thể là đề thi.
"Lúc ký, cô có biết mình sẽ viết đến mức độ nào không?"
Cô ấy lắc đầu. "Ban đầu họ chỉ nói là chỉnh lý tư liệu. Tháng đầu tiên là niên biểu nhân vật, tháng thứ hai bắt đầu bảo tôi bổ sung bối cảnh. Sau đó thầy Chu trả lại vài đoạn, nói tôi có thể viết tiếp luôn, anh ta sẽ thống nhất lại."
"Nội dung công việc thay đổi, hợp đồng không đổi sao?"
"Không ai nhắc đến."
Cô ấy nói rất bình tĩnh, như thể đã tập luyện việc này đến mức không còn cảm xúc.
Tôi hỏi tại sao cô ấy không rời đi.
"Vì lúc đó tôi cần tiền, và cũng vì tôi tưởng đây là cách để bước chân vào ngành." Cô ấy nhìn tôi. "Trước đây chẳng phải cô cũng nói với tôi rằng có thể làm cộng tác thương mại trước, xem một cuốn sách được hoàn thành như thế nào sao?"
Lồng ngựk như bị ai đó đụng nhẹ vào.
Cô ấy bổ sung ngay: "Tôi không trách cô. Tôi chỉ là lúc đó rất tin rằng, có thể ở lại bên cạnh tác phẩm đã coi là tiến bộ rồi."
Tôi nhớ ngày kết thúc hội thảo, tôi từng nói với cô ấy rằng công việc văn tự rất ít khi thành công ngay bước đầu. Làm biên tập, nghiên c/ứu, cộng tác, đều có thể tìm thấy vị trí của riêng mình. Câu nói đó bản thân nó không có á/c ý, thậm chí vẫn là điều tôi tin tưởng.
Nhưng khi một người mới không biết thế nào là giới hạn hợp lý, thì việc "cứ ở lại trước đã" cũng có thể bị hiểu thành cái gì cũng phải chấp nhận.
"Sau đó thì sao?"
"Tôi viết đến chương chín, hỏi có thể liệt kê tên trong phần cộng tác ở trang bản quyền không. Người đại diện nói hợp đồng viết rất rõ ràng, thương hiệu của thầy Chu không được phép gây nhầm lẫn. Tôi lại hỏi có thể giữ lại vài đoạn làm danh mục tác phẩm không, đối phương nhắc tôi về tiền bồi thường vi phạm hợp đồng."
"Bao nhiêu?"
Cô ấy dùng đầu ngón tay viết một con số trên bàn.
Nhiều gấp sáu lần số tiền cô ấy nhận được cho toàn bộ quá trình hợp tác.
Tôi cuối cùng đã hiểu tại sao cô ấy nói đừng đòi công bằng cho cô ấy. Bất cứ ai ném tên cô ấy vào tranh chấp, cô ấy sẽ phải đối mặt với một hóa đơn mà mình không thể chi trả.
"Vậy bây giờ cô muốn gì?" Tôi hỏi.
Cô ấy sững người.
Đây có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi gặp lại, có người không liệt kê các lựa chọn thay cho cô ấy.
Cô ấy suy nghĩ rất lâu mới nói: "Tôi không muốn cuốn sách này coi như không liên quan đến tôi. Tôi cũng không muốn đột nhiên trở thành nạn nhân, bị tất cả mọi người hỏi có phải toàn bộ là do tôi viết không."
"Vậy phải làm thế nào, cô mới cảm thấy đó là quyết định của mình?"
"Để tôi xem bản cuối cùng trước." Cô ấy nói, "Tôi muốn biết đồ của tôi còn lại bao nhiêu. Sau đó việc đứng tên, nhuận bút, đoạn nào cần rút, tôi muốn tự mình thương lượng."
Tôi gật đầu.
Cô ấy nhìn tôi lần nữa. "Nếu vì thế mà nhà xuất bản không xuất bản nữa thì sao?"
"Đó cũng là quyết định xuất bản sau khi đã bàn bạc quyền lợi, không nên quay lại ép cô chấp nhận điều kiện."
Lần đầu tiên cô ấy không rời mắt ngay lập tức.
Trước khi về công ty, tôi nhận được tin nhắn của Đường Sầm. Tài chính đã tính toán xong: nếu hôm nay không gửi in, tiền cọc nhà in không được hoàn lại; đặt trước hoãn quá một tuần, nền tảng có thể yêu cầu bồi thường; hai khoản ứng trước tác giả cuối tháng cũng sẽ bị ảnh hưởng.
Tôi ngồi ở cầu thang quán ăn, đọc từng con số.
Trình Dĩ Hành đi xuống cầu thang phía sau tôi, khi đi ngang qua thì dừng lại.
"Biên tập Mạnh."
"Ừ?"
"Nếu cuối cùng cô vì chuyện này mà mất đi cơ hội thăng tiến, đừng tính chuyện đó vào khoản tôi n/ợ cô."
Tôi ngước nhìn.
Giọng điệu cô ấy không phải an ủi, trái lại giống như đang vạch ra một ranh giới.
Tôi bỗng cười khẽ. "Được."
Có những ranh giới không phải để đẩy người khác ra xa.
Mà là để cuối cùng mỗi người chỉ gánh vác phần của chính mình.
Trở lại văn phòng, tôi viết yêu cầu của cô ấy thành tiền đề cuộc họp: không được công khai tên tuổi trước, không được dùng rủi ro vi phạm hợp đồng để ép buộc chấp nhận bồi thường một lần, bản cuối cùng phải được chính chủ xem qua rồi mới bàn về việc đứng tên. Đường Sầm xem xong chỉ hỏi: "Cô ấy thực sự chuẩn bị thương lượng sao?"
"Cô ấy chuẩn bị thương lượng cho chính mình."
Tôi cố tình không nói "chúng ta thương lượng thay cô ấy".
Bởi vì đến bước này, tôi mới nhận ra, sai lầm mà thiện chí dễ mắc phải nhất, chính là lại một lần nữa tước đi chủ ngữ của người khác.
