Khi Trình Dĩ Hành vào Bạch Ngạn vào chiều hôm sau để xem bản cuối cùng, tôi đóng cửa kính phòng họp lại, không gọi ai đi cùng.
Cô ấy đọc rất chậm.
Tôi vốn tưởng cô ấy sẽ tìm những câu văn của mình trước, nhưng thực tế cô ấy bắt đầu đọc từng đoạn từ trang đầu tiên. Có những chỗ cô ấy dừng lại rất lâu, có chỗ chỉ lướt qua. Đến chương năm, cô ấy đột nhiên lấy bút chì vẽ một hình tròn nhỏ bên lề giấy.
"Chỗ này là tôi viết."
Đoạn đó chỉ hơn bốn trăm chữ, viết về một người phụ nữ lật úp từng chiếc cốc trước khi chuyển nhà. Chu Kính Văn đã sửa tên nhân vật, cũng thay đổi tình tiết trước sau, nhưng vết cặn trà chưa rửa sạch trên vành cốc, cùng hành động để lại hai chiếc cốc cuối cùng vẫn còn đó.
Cô ấy lật đến chương bảy, lại vẽ một vòng tròn nữa.
Rồi đến chương tám.
Cuối cùng, trong toàn bộ cuốn sách hơn bốn trăm trang, cô ấy đá/nh dấu hai mươi ba chỗ, trong đó có những bối cảnh hoàn chỉnh, cũng có vài câu văn mà cô ấy nhận ra.
"Ít hơn tôi tưởng." Cô ấy nói.
Tôi không nghe ra đó là sự nhẹ nhõm hay thất vọng.
"Nhưng nhiều hơn rất nhiều so với 'chỉnh lý tư liệu'."
Cô ấy gật đầu.
Tôi hỏi: "Chỗ nào cô muốn rút lại?"
Cô ấy chỉ vào câu so sánh về nước mưa men theo khung cửa sổ chảy vào nhà ở chương bảy. "Đoạn này."
Đó chính là câu tôi từng trích dẫn trong lá thư từ chối hai năm trước.
"Tại sao?"
"Vì nó thuộc về 'Mùa triều lui'." Cô ấy nói, "Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn thấy nó thuộc về cuốn tiểu thuyết chưa được xuất bản đó. Những bối cảnh khác có thể bàn bạc, đoạn này tôi muốn lấy lại."
Tôi đột nhiên hiểu ra, việc đứng tên và th/ù lao không phải là vấn đề duy nhất. Ngay cả khi một người đồng ý làm việc cho người khác, cũng không có nghĩa là mỗi câu chữ cô ấy từng viết ra, cô ấy đều sẵn lòng để nó rời xa mình mãi mãi.
Tôi ghi lại yêu cầu của cô ấy.
Cô ấy lại nhìn chằm chằm vào lá thư từ chối đó một lúc lâu.
"Lúc đó cô thực sự thấy 'Mùa triều lui' không đủ tốt sao?"
Câu hỏi này khó trả lời hơn cả hợp đồng.
Tôi đọc lại một lần nữa lời nhận xét của mình hai năm trước. Cấu trúc lỏng lẻo, nhịp điệu chậm, động cơ nhân vật không rõ ràng. Những vấn đề đó đến giờ nhìn lại vẫn tồn tại. Nhưng tôi cũng nhìn thấy một điều khác: tôi dành cả lá thư để bảo cô ấy làm thế nào để trở nên dễ được thị trường chấp nhận hơn, mà chỉ dùng một câu để nói rằng cô ấy đã có giọng văn của riêng mình.
"Tôi thấy nó chưa sẵn sàng để xuất bản." Tôi nói, "Nhưng bây giờ tôi mới biết, tôi đã nói 'chưa sẵn sàng' nghe giống như 'cô chưa đủ trình độ' quá mức."
Trình Dĩ Hành cúi đầu cười khẽ, không phải vì vui.
"Sau khi nhận được thư, ba tháng liền tôi không viết gì của riêng mình cả."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Sau đó studio tìm đến, tôi thấy ít nhất cũng có người chịu bỏ tiền m/ua những câu văn tôi viết. Chỉ là sau khi họ m/ua xong, câu văn đó không còn là tên của tôi nữa."
Tôi muốn xin lỗi, lại sợ một lời xin lỗi sẽ kéo trọng tâm trở về sự áy náy của mình.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Lá thư đó là tôi viết. Tôi sẵn sàng thừa nhận ảnh hưởng mà nó gây ra cho cô. Nhưng lần này xử lý thế nào, không cần phải làm vì để tôi thấy dễ chịu hơn."
Cô ấy ngước nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.
Chiều tối, Chu Kính Văn cũng đến.
Ba chúng tôi lần đầu tiên ngồi cùng một bàn.
Tôi đặt hai mươi ba chỗ mà Trình Dĩ Hành đã đá/nh dấu lên màn hình, không bàn đến kết luận pháp lý trước. Chu Kính Văn xem qua từng chỗ, thừa nhận mười bảy chỗ trong đó thực sự bắt nguồn từ bản minh họa chương hồi của cô ấy; sáu chỗ còn lại, anh ta nói đã viết lại đến mức khó mà phân biệt.
Trình Dĩ Hành không tranh cãi.
Cô ấy chỉ nói: "Đoạn chương bảy này tôi muốn rút lại."
Chu Kính Văn nhìn chằm chằm vào câu đó, im lặng rất lâu.
"Nó là phần kết quan trọng nhất của cả chương."
"Cho nên tôi càng muốn lấy lại."
Biểu cảm của anh ta lần đầu tiên thực sự trở nên khó coi.
Tôi không điều hòa cho bất kỳ bên nào, chỉ nhắc nhở: "Nếu giữ lại, thì phải có sự đồng ý mới của cô ấy. Hợp đồng hiện tại liệu có đủ bao hàm hay không, pháp vụ vẫn chưa có kết luận."
Chu Kính Văn nhìn tôi. "Cô biết thay đoạn này đi thì cả chương phải sửa lại không?"
"Biết."
"Còn thời hạn in ấn thì sao?"
"Cũng biết."
Anh ta quay sang Trình Dĩ Hành. "Nếu tôi bù đắp về việc đứng tên và th/ù lao, cô có thể giữ lại không?"
Trình Dĩ Hành lắc đầu.
"Câu đó không b/án."
Trong phòng họp yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.
Tôi đột nhiên nghĩ, việc biên tập viên hay làm nhất chính là bàn về "có thể sửa được không". Lâu dần rất dễ quên rằng, có những câu chữ đối với tác giả mà nói, không phải là vấn đề giá cả.
Chu Kính Văn cuối cùng đẩy bản in thử trở lại.
"Vậy thì xóa." Anh ta nói.
Đây là thay đổi thực sự đầu tiên.
Không phải vì ai đó bị thuyết phục, mà là lần đầu tiên có người thừa nhận, tiến độ xuất bản không thể tự động cao hơn quyền được nói không của một người sáng tạo.
Tôi lập tức đá/nh dấu chương bảy là "chờ viết lại", và ghi rõ tranh chấp nguồn gốc trong hồ sơ dự án. Khi nhấn lưu, hệ thống hiện thông báo: thay đổi này sẽ hủy bỏ phiên bản đã gửi in trước đó.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Khoảnh khắc đó, tôi biết sự việc này đã không thể kết thúc bằng việc lén lút bổ sung một dòng cảm ơn nữa.
