Sáng hôm sau, Chu Kính Văn không trả lời ngay về việc đứng tên. Người đầu tiên gọi đến là Hội đồng quản trị. Đường Sầm gọi tôi vào phòng họp nhỏ, trên bàn đã đặt sẵn một tờ trình duyệt gửi in mới. Phó tổng ngồi đối diện, giọng điệu bình tĩnh hơn nhiều so với vài ngày trước.
"Studio sẵn lòng tăng mức bồi thường cho Trình Dĩ Hành, cũng sẵn lòng gỡ bỏ điều khoản bảo mật," ông nói, "Việc đứng tên trên bìa sách có thể để đến lần tái bản. Lần in đầu tiên vẫn giữ tên tác giả như cũ, trang bản quyền thêm dòng 'cộng tác sáng tạo', đây là phương án ít gây tổn hại nhất cho dòng tiền hiện tại."
Tôi hỏi: "Trình Dĩ Hành có đồng ý không?"
"Chưa bàn đến."
"Vậy thì đó không phải là phương án."
Phó tổng nhíu mày: "Thư D/ao, công ty đã để cô điều tra đến bước này rồi. Bây giờ không phải là có vấn đề hay không, mà là làm sao để kiểm soát tổn thất."
Tôi nhìn tờ trình duyệt. Ô biên tập viên phụ trách vẫn để trống, chờ chữ ký của tôi. Chỉ cần tôi ký, nhà in chiều nay có thể xếp lại máy. Chương bảy đã sửa xong, điều khoản bảo mật cũng có cơ hội gỡ bỏ. Nhìn từ quy trình, mọi việc dường như đã tốt hơn hai ngày trước rất nhiều.
Nhưng bìa sách vẫn chỉ in tên Chu Kính Văn. Và đây chính là điểm khiến tôi dừng lại ngay từ đầu.
"Nếu Trình Dĩ Hành chấp nhận việc đứng tên ở trang bản quyền, tôi sẽ thực hiện theo phiên bản cô ấy đồng ý," tôi nói, "Nếu cô ấy không đồng ý, tôi không thể ký trước."
Phó tổng gõ gõ lên mặt bàn: "Có phải cô đang đá/nh giá quá cao vai trò của biên tập viên không? Đứng tên là thương vụ giữa tác giả và người nắm giữ quyền lợi."
"Xuất bản là hành vi của nhà xuất bản."
"Vậy nên nhà xuất bản bây giờ quyết định là có thể in."
Lần đầu tiên tôi cảm thấy nỗi sợ hãi thực sự. Không phải sợ bị m/ắng, mà là tôi chợt nhận ra, chỉ cần tôi thỏa hiệp lúc này, tất cả mọi người đều có thể hợp lý hóa rằng sự việc đã được xử lý. Sau này nếu có ai hỏi, chính tôi sẽ là người đã đặt bút ký tên.
Tôi cầm bút lên. Vẻ mặt phó tổng giãn ra một chút. Nhưng tôi lại viết dòng "Rút lại trình duyệt" bên cạnh ô biên tập viên phụ trách, và đá/nh dấu vào mục "Thông tin quyền tác giả chưa được x/ác nhận hoàn tất" theo quy trình nội bộ.
Đó không phải là một ghi chú có thể xóa bỏ riêng tư. Một khi hệ thống đã đăng ký, bộ phận sản xuất, tài chính, pháp vụ, kinh doanh và các kênh phân phối đều sẽ nhận được thông báo dừng in, lịch trình ban đầu chính thức mất hiệu lực. Nếu muốn khởi động lại, phải thiết lập lại phiên bản xuất bản.
Sắc mặt phó tổng thay đổi ngay lập tức: "Cô có biết mình đang làm gì không?"
"Tôi biết."
"Cô lấy dòng tiền của công ty để đá/nh cược cho một vị trí trên bìa sách sao?"
"Không phải vị trí," tôi đặt bút xuống, "Mà là liệu nhà xuất bản có sẵn lòng in một phương thức đứng tên chưa được sự đồng ý của đương sự khi đã biết rõ có sự đồng sáng tạo thực chất hay không."
Đường Sầm vẫn luôn im lặng. Cho đến khi tôi nhấn gửi trên hệ thống, bà mới hỏi: "Cô có từng nghĩ, quyết định này sẽ khiến Hội đồng quản trị hủy bỏ trực tiếp việc thăng tiến của cô không?"
"Có."
"Còn có thể khiến các dự án khác bị c/ắt ngân sách."
"Có."
Bà nhìn tôi, không tán thưởng: "Vậy thì đi xử lý nốt những tổn thất phía sau đi. Đừng chỉ để lại một tư thế."
Tôi gật đầu. Thông báo dừng in được gửi đến tất cả các cửa sổ liên quan trong vòng mười phút. Bộ phận marketing hủy bỏ buổi livestream tác giả; kênh phân phối đổi ngày lên kệ thành "chưa x/ác định"; nhà in x/ác nhận giải phóng máy in. Trong nhóm công ty nhanh chóng có người hỏi chuyện gì đã xảy ra, cũng có người phàn nàn vì phải làm lại tư liệu.
Tôi không công bố tên của Trình Dĩ Hành trong nhóm. Thông báo ra ngoài chỉ ghi: "Do thông tin về quyền sáng tạo và đứng tên cần x/ác nhận thêm, nhà xuất bản chủ động hoãn ngày lên kệ, khách đặt trước có thể giữ lại hoặc hoàn tiền." Đó là điều ít nhất chúng tôi có thể nói, cũng là mức độ không thể ít hơn được nữa.
Ba giờ chiều, Chu Kính Văn cuối cùng cũng đến. Anh ta đặt một tờ giấy viết tay lên bàn tôi, trên đó chỉ có hai dòng: "Đứng tên chung trên bìa sách, được. Nhưng tôi muốn viết rõ cách thức hợp tác trong phần lời tác giả."
Tôi hỏi: "Đây là quyết định của riêng anh?"
"Phải."
"Không phải studio bảo anh cầm m/áu sao?"
Anh ta cười đầy mệt mỏi: "Chẳng phải cô gh/ét nhất việc đoán câu trả lời thay người khác sao?"
Tôi cũng không cười nổi. Sau khi nhận được tin nhắn, Trình Dĩ Hành chỉ trả lời một câu: "Tôi sẽ bàn, nhưng không phải vì anh ta đồng ý rồi thì tôi sẽ chấp nhận tất cả."
Rất tốt. Mọi việc không đột nhiên được giải quyết chỉ vì một hành động đẹp đẽ. đá/nh giá thăng tiến của tôi bị hoãn chính thức vào chiều hôm đó, tiền thưởng cũng bị xóa khỏi danh sách dự án trong quý. Tài chính yêu cầu các bộ phận nén chi tiêu, bộ phận sản xuất buộc phải hoãn một cuốn sách nhỏ khác sang tháng sau. Những hậu quả đó đều là thật.
Buổi tối, tôi ở lại ban biên tập một mình, nhặt tờ bìa sách chỉ in tên Chu Kính Văn từng bị gấp lại từ đống giấy vụn. Tôi không x/é nó đi. Tôi cho nó vào tập hồ sơ dự án, ghi chú ngày tháng. Bởi vì tôi muốn nhớ rằng, sai lầm hiếm khi mang hình hài của sự á/c ý rõ ràng. Phần lớn thời gian, nó chỉ là phiên bản mà ai cũng cảm thấy "cứ thế này cho tiện". Tôi biết lựa chọn này sau này sẽ còn bị hỏi lại rất nhiều lần, nhưng ít nhất mỗi lần như vậy, tôi đều có thể giải thích tại sao mình đã không đặt bút ký.
