Ngày thứ ba kể từ khi dừng in, máy pha cà phê ở ban biên tập bị hỏng. Chuyện nhỏ nhặt này vô tình trở thành lối thoát cho sự mệt mỏi của tất cả mọi người. Có người phàn nàn với hành chính trong nhóm chat, có người bảo tuần này đã quá đủ đen đủi, còn La Vịnh Tâm thì xách thùng dụng cụ ngồi xổm bên cạnh máy, loay hoay tháo lưới lọc.
Khi tôi đứng đợi nước nóng bên cạnh, cô ấy không ngẩng đầu lên mà nói: "Hiện tại ở công ty có hai kiểu truyền thuyết về cô."
"Hai kiểu nào?"
"Một là cô rất có nguyên tắc, hai là cô rất giỏi kéo mọi người xuống nước cùng mình."
"Kiểu nào nhiều hơn?"
"Kiểu sau."
Tôi cười khẽ. Cô ấy gõ sạch lưới lọc, bồi thêm một câu: "Nhưng tôi thấy cả hai đều là thật."
Dừng in không phải là khoảnh khắc của người hùng. Nó chỉ đơn giản là phân chia lại cái giá vốn đang đ/è nặng lên một người mới, san sẻ nó trở lại cho công ty, tác giả, studio và chính tôi. Một khi cái giá bị phân tán, tất nhiên sẽ có người không vui. Đồng nghiệp bộ phận marketing hỏi tôi tại sao không kiểm tra sớm hơn; bộ phận tài chính bắt tôi cập nhật tổn thất mỗi ngày; một tác giả nhỏ vốn được xếp lịch xuất bản vào tháng sau vì lịch in bị đẩy lùi nên đã viết thư hỏi liệu cuốn sách của cô ấy có phải không quan trọng hay không.
Tôi dành cả buổi chiều để xin lỗi và sắp xếp lại lịch trình cho cô ấy. Cô ấy không m/ắng tôi, chỉ nhắn lại: "Hy vọng lần này các người thực sự giải quyết mọi chuyện ổn thỏa."
Câu nói đó còn nặng nề hơn cả sự trách móc.
Trình Dĩ Hành cũng chẳng hề nhẹ nhõm hơn vì việc dừng in. Trước khi studio rút lại yêu cầu vi phạm hợp đồng, cô ấy vẫn không dám công khai nói về sự hợp tác; vài người bạn trong ngành nghe được phong thanh đã riêng tư hỏi cô ấy có phải là "người viết thuê cho Chu Kính Văn" hay không, khiến cô ấy quyết định khóa tài khoản mạng xã hội suốt một tuần.
Tôi hỏi cô ấy có muốn nhà xuất bản lên tiếng đính chính giúp không. Cô ấy từ chối: "Lúc này lên tiếng chỉ khiến người ta đoán già đoán non nhiều hơn. Tôi muốn đợi đến khi việc đứng tên được bàn bạc xong, rồi dùng chính tên mình để nói về những gì tôi đã làm."
"Được."
"Cô đừng có lần nào cũng trả lời nhanh như vậy." Cô ấy liếc nhìn tôi, "Trước đây chẳng phải cô thích đưa ra lời khuyên lắm sao?"
Tôi bị cô ấy nói cho sững người. "Tôi đang tập luyện."
Cô ấy mỉm cười, đây là lần đầu tiên cô ấy cười thật sự kể từ khi gặp lại.
Phía Chu Kính Văn cũng chẳng mấy dễ chịu. Người đại diện hủy hai buổi quảng bá, các thương hiệu hợp tác tạm dừng quan sát. Anh ta chủ động đề nghị trích một phần nhuận bút đợt in đầu tiên để bù đắp cho Trình Dĩ Hành, nhưng cô ấy không chấp nhận kiểu "chia phần của anh ta".
"Tôi muốn tỷ lệ của riêng tôi," cô ấy nói.
Câu nói này khiến cuộc đàm phán bế tắc thêm hai ngày. Cuối cùng, bộ phận pháp vụ chia đóng góp thành ba loại: bối cảnh và văn bản gốc, cấu trúc và viết lại sau đó, cùng nghĩa vụ thương hiệu và quảng bá. Không dùng công thức để tính xem ai viết bao nhiêu phần trăm, mà liệt kê rõ nội dung nào được giữ lại, nội dung nào rút ra, rồi mới bàn về việc đứng tên và lợi nhuận tương ứng.
Tôi vốn định làm một bảng biểu rõ ràng nhất cho họ, nhưng sau khi mở file tính toán, tôi lại khựng lại. Lần này tôi chỉ liệt kê sự thật, không liệt kê "phương án đề xuất".
Trình Dĩ Hành xem xong nói: "Thế này là đủ rồi."
Điều khó khăn nhất trong đàm phán không phải là số tiền, mà là hai cái tên trên bìa sách sắp xếp thế nào. Ban đầu, Chu Kính Văn đề nghị tên mình ở trên, tên Trình Dĩ Hành ghi nhỏ hơn dưới danh nghĩa "đồng sáng tạo". Trình Dĩ Hành xem bản thảo, chỉ hỏi một câu: "Nếu không có bộ khung của tôi, cuốn sách này còn là cuốn sách hiện tại không?"
Anh ta im lặng. Cô ấy lại nói: "Nếu không có phần viết lại của anh, cũng sẽ không phải. Cho nên tôi không yêu cầu thu nhỏ tên anh."
Tôi ngồi giữa hai người, bỗng nhiên không cần phải nói bất cứ lời nào. Cuối cùng, họ quyết định dùng cỡ chữ ngang nhau cho cả hai cái tên, đồng thời giải thích rõ ràng về sự phân công sáng tạo ở trang bản quyền. Không phải tuyên bố mỗi người viết một nửa, mà là thừa nhận cách thức hình thành nên cuốn sách này.
Studio cũng đồng ý gỡ bỏ các điều khoản bảo mật liên quan, hủy bỏ các hạn chế vi phạm hợp đồng đối với ba dự án, và ký bổ sung biên bản thay đổi phạm vi sáng tạo. Đêm hôm đó, tôi cứ ngỡ mình cuối cùng cũng có thể in lại.
Nhưng bộ phận tài chính thông báo hạn mức xoay vòng vốn ngắn hạn của công ty không được thông qua. Khoảng trống thu hồi vốn do hoãn một tuần gây ra lớn hơn dự kiến ban đầu. Đường Sầm đặt bảng báo cáo mới trước mặt tôi: "Nếu bây giờ in lại ba mươi ngàn bản, cuối tháng sẽ quá nguy hiểm."
"Vậy giảm số lượng in đợt đầu?"
"Mười hai ngàn bản."
Tôi sững sờ. Ba mươi ngàn là con số ước tính dựa trên thương hiệu Chu Kính Văn. Mười hai ngàn nghĩa là công ty thừa nhận thị trường có thể thay đổi do tranh chấp, trì hoãn và việc đứng tên kép. Nó cũng có nghĩa là lần đầu tiên Trình Dĩ Hành được in tên lên bìa sách, cuốn sách này lại có một điểm xuất phát nhỏ hơn.
Tôi báo tin cho cô ấy. Cô ấy im lặng rất lâu rồi hỏi: "Nếu chỉ in mười hai ngàn bản, liệu có dễ b/án hết hơn không?"
Tôi không ngờ cô ấy lại hỏi như vậy. "Về lý thuyết là có."
"Vậy cũng tốt," cô ấy nói, "Ít nhất cuốn sách đầu tiên có tên tôi, không cần phải gánh áp lực của ba mươi ngàn bản ngay từ đầu."
Tôi mỉm cười. Việc dừng in không khiến ai được toàn vẹn rút lui. Nhưng cũng chính vì thế, lần đầu tiên tôi tin rằng điều chúng tôi bàn bạc không phải là sự bù đắp, mà là sự phân chia lại xem ai mới có tư cách gánh vác thành công và thất bại của một cuốn sách.
