Khi bìa sách mới lần đầu tiên được gửi đến bàn làm việc của tôi, hai cái tên có kích thước bằng nhau. Tôi nhìn chằm chằm rất lâu. Không phải vì thiết kế đẹp đến thế, mà vì một việc đơn giản như vậy, chúng tôi đã phải mất chín ngày mới đi đến được.
Khi Trình Dĩ Hành đến xem bản mẫu, cô ấy không chạm vào bìa sách ngay. Cô ấy lật đến trang bản quyền, x/ác nhận từng chữ phần ghi chú sáng tạo: "Chu Kính Văn hoàn thành việc viết lại tổng thể, cấu trúc cuối cùng và các sửa đổi sau đó; Trình Dĩ Hành tham gia vào khung cốt truyện giai đoạn đầu, bản thảo sơ bộ của một số chương và các đoạn văn bản được giữ lại."
Cô ấy hỏi: "'Một số' có mơ hồ quá không?"
Chu Kính Văn ngồi đối diện nói: "Có thể liệt kê rõ các chương được giữ lại."
Tôi nhìn về phía cô ấy. Cô ấy suy nghĩ một lát rồi lắc đầu: "Không cần phải như đối soát sổ sách. Chỉ cần viết rõ loại hình công việc là được."
Đây là lựa chọn của cô ấy, không phải sự nhượng bộ.
Hợp đồng phiên bản mới cũng đã được chốt. Mười chín đoạn sáng tạo được giữ lại được liệt kê đ/ộc lập vào phần ủy quyền, ba đoạn bị rút lại, một đoạn được coi là nội dung mới sau khi cả hai bên cùng viết lại. Trình Dĩ Hành nhận được th/ù lao cố định cho đợt in đầu và tỷ lệ nhuận bút sau này; các tư liệu không được sử dụng thuộc về cô ấy. Studio của Chu Kính Văn chịu một phần chi phí tái chế và trì hoãn, Bạch Ngạn chịu các chi phí còn lại do phía xuất bản không x/ác nhận sớm việc cộng tác thực chất.
Không bên nào có được một chiến thắng trọn vẹn.
Ngày ký hợp đồng, quản lý studio đích thân đến. Sau khi ký xong vào tài liệu, anh ta nói với Trình Dĩ Hành: "Hợp đồng cũ là định dạng chúng tôi thường dùng, không ngờ lại gây ra hiểu lầm lớn như vậy."
Tôi nghe thấy hai chữ "hiểu lầm", định lên tiếng thì Trình Dĩ Hành đã nói trước: "Không phải hiểu lầm. Là nội dung công việc đã thay đổi, nhưng các người không hỏi lại tôi."
Đối phương có chút ngượng ngùng. Cô ấy không truy c/ứu trách nhiệm, chỉ lật các điều khoản thay đổi mới trước mặt anh ta: "Sau này nếu có ai từ chỉnh lý tư liệu chuyển sang viết chương hoàn chỉnh, ít nhất hãy ký lại một lần."
"Chúng tôi sẽ rút kinh nghiệm."
"Vậy thì tốt."
Cô ấy nói xong rồi cất bút. Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên đưa cô ấy tham gia hội thảo, cô ấy luôn gật đầu ngay sau khi nghe xong nhận xét. Bây giờ, cô ấy sẽ dừng lại một chút, x/ác nhận xem mình có đồng ý hay không rồi mới trả lời. Đó không phải vì cuộc tranh chấp này khiến cô ấy trở nên dũng cảm, mà là vì cuối cùng cô ấy đã có không gian để luyện tập việc không đồng ý ngay lập tức.
Nội bộ công ty cũng đồng bộ thay đổi quy trình. Tất cả các tác phẩm dài kỳ nếu có cộng tác viên bên ngoài, trước khi gửi thẩm định phải điền vào "X/ác nhận đóng góp sáng tạo và quyền lợi", không chỉ liệt kê nghiên c/ứu, hiệu đính, chỉnh lý tư liệu, mà còn phải đá/nh dấu xem có tham gia vào tình tiết, bối cảnh hay văn bản thực tế hay không. La Vịnh Tâm phàn nàn rằng biểu mẫu lại nhiều thêm một tờ, nhưng lại là người đầu tiên hoàn thiện các cột mục ở kh//âu sản xuất.
Đường Sầm bảo tôi biến dự án lần này thành một ví dụ nội bộ. "Chuyện thăng tiến đừng nghĩ đến vội," bà nói sau cuộc họp.
"Tôi biết."
"Cô có phục không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Có một chút."
Bà mỉm cười: "Vậy là bình thường."
Tôi hỏi bà, hội đồng quản trị cuối cùng nhìn nhận thế nào. "Có người thấy cô làm đúng, có người thấy cô nên phát hiện sớm hơn," bà nói, "Người sau cũng không sai."
Câu này tôi chấp nhận. Tôi thực sự đã không truy vấn studio của Chu Kính Văn về việc "cộng tác" cụ thể là làm gì khi nhận bản thảo. Vì anh ta là tác giả trưởng thành, vì sự hợp tác trước đây ổn định, vì biên tập viên dễ dàng tập trung vào chất lượng bản thảo trước mắt hơn là cách nó được sản xuất ra sao.
Trách nhiệm không chỉ là dũng cảm dừng lại sau khi phát hiện vấn đề. Mà còn bao gồm cả việc thừa nhận bản thân mình vốn dĩ đã đứng trong quy trình đó.
Ngày cuốn sách mới lên kệ đặt trước lần nữa, nền tảng yêu cầu chúng tôi viết một đoạn giải thích về việc hoãn lại. Bộ phận marketing vốn soạn bốn chữ "do điều chỉnh sản xuất". Tôi sửa nó thành: "Do x/ác nhận lại đóng góp sáng tạo và việc đứng tên, ngày xuất bản được điều chỉnh."
Đường Sầm xem xong, hỏi: "Có quá trực tiếp không?"
"Đây là nguyên nhân thực tế."
Bà im lặng vài giây rồi nhấn đồng ý.
Trình Dĩ Hành thấy thông báo liền nhắn tin cho tôi: "Cảm ơn vì đã không viết thành 'hiểu lầm trong giao tiếp'."
Tôi đáp: "Đó là điều nên làm."
Một lát sau cô ấy nhắn tiếp: "Biên tập Mạnh, gần đây tôi đã mở lại 'Mùa triều lui'."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, suýt chút nữa theo bản năng định trả lời "có thể bắt đầu từ việc tái cấu trúc". Ngón tay dừng lại trên bàn phím, tôi xóa câu đó đi. Cuối cùng chỉ hỏi: "Có viết tiếp được không?"
Cô ấy trả lời: "Chưa biết. Nhưng lần này hãy để tôi tự thử."
Tôi mỉm cười đặt điện thoại xuống. Công việc của biên tập viên thường là bảo người khác phải sửa chỗ nào. Nhưng đôi khi, năng lực thực sự quan trọng là biết khi nào không nên nhúng tay vào.
Chiều tối, bộ phận sản xuất gửi bản bìa cuối cùng với hai cái tên có kích thước bằng nhau đi in thử. Trước khi gửi đi, tôi xem lại một lần nữa, x/ác nhận không có bất kỳ dòng "hợp tác đặc biệt" hay ký hiệu phụ nào mơ hồ. Rồi nhấn x/ác nhận.
Lần này, quy trình tiến về phía trước, không phải vì tất cả mọi người cuối cùng cũng im miệng. Mà vì người cần được nhìn thấy, đã có thể tự mình lên tiếng. Tôi cuối cùng cũng hiểu, quy trình không phải để đẩy con người về cùng một đáp án, mà là để sự đồng ý của mỗi người đều có thể được lưu lại.
