Cuốn "Phía Bắc đường triều" chính thức lên kệ chậm hơn hai mươi ba ngày so với dự kiến.
Số lượng in đợt đầu là mười hai ngàn bản.
Không có buổi họp báo hoành tráng, cũng không có những khẩu hiệu quảng bá kiểu "tái sinh sau sóng gió". Bạch Ngạn chỉ tổ chức một buổi tọa đàm sách mới nhỏ, chủ đề là "đồng sáng tạo". Cả Chu Kính Văn và Trình Dĩ Hành đều có mặt, chỗ ngồi cách nhau một khoảng, ở giữa không có người dẫn chương trình nào cố tình dàn dựng màn bắt tay hòa giải.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Có người hỏi Chu Kính Văn tại sao lại chấp nhận việc đứng tên kép.
Anh ta dừng lại một chút rồi nói: "Vì sau này tôi thừa nhận rằng, hợp đồng cho phép tôi sử dụng những câu chữ đó không có nghĩa là tôi đã hỏi xem một người sáng tạo có sẵn lòng để tên tuổi của cô ấy biến mất hay không."
Trình Dĩ Hành không vì thế mà mỉm cười.
Đến lượt mình, cô ấy nói: "Tôi cũng không phải là bị ép buộc mọi thứ. Lúc đó tôi cần việc làm, cũng muốn bước chân vào ngành xuất bản nên tôi đã ký. Điều tôi quan tâm lúc này là khi nội dung công việc thay đổi, liệu có ai hỏi lại tôi hay không."
Cả hai câu trả lời đều không hề hoa mỹ, nhưng lại chân thực hơn bất kỳ thông cáo báo chí nào.
Sau khi sự kiện kết thúc, một đ/ộc giả cầm sách đến xin chữ ký, đưa cho Chu Kính Văn trước rồi quay sang Trình Dĩ Hành. Khi cô ấy cầm bút, tay hơi run.
Tôi chợt nhớ đến buổi hội thảo hai năm trước, lần đầu tiên cô ấy đưa bản thảo cho tôi, cũng là cái cách cô ấy cầm bút như vậy. Khi đó, cô ấy luôn sợ chữ mình quá nhỏ, câu chuyện quá chậm, chủ đề không đủ tính thị trường. Tôi từng nghĩ điều tốt nhất một biên tập viên có thể làm là chỉ cho người mới cách trở thành một người có thể xuất bản tác phẩm.
Giờ đây tôi hiểu rằng, điều khó khăn hơn là để cô ấy vẫn có quyền quyết định những gì không được phép bị tước đoạt trong quá trình trở thành một người làm nghề chuyên nghiệp.
Cuốn sách mới không ch/áy hàng trong tuần đầu tiên.
Mười hai ngàn bản cũng không b/án hết ngay lập tức. Việc hoãn ngày lên kệ khiến một số đơn đặt trước bị hủy, hai hợp đồng thương hiệu mà Chu Kính Văn đã đàm phán trước đó cũng không được khôi phục. Dòng tiền của Bạch Ngạn phải dựa vào việc trì hoãn một khoản thanh toán in ấn khác và xoay vòng vốn ngắn hạn mới trụ được qua cuối tháng.
đá/nh giá thăng chức phó biên tập của tôi chính thức bị hoãn sang năm sau.
Khi Đường Sầm đưa thông báo cho tôi, tôi đã đọc đi đọc lại ba lần.
Nói không hề hụt hẫng là nói dối.
Tôi đã thức bao nhiêu đêm vì công việc này, phụ trách hơn mười cuốn sách, và thực sự từng nghĩ đến chức danh đó. Nhưng tôi không coi việc dừng in là một hành động oanh liệt để đổi lấy sự thăng tiến, nên cũng không thể giả vờ như việc mất đi nó không hề có trọng lượng.
"Cô có thể than phiền," Đường Sầm nói.
"Bây giờ tôi rất muốn."
"Vậy thì than phiền xong rồi làm việc tiếp."
Tôi mỉm cười.
Buổi chiều, La Vịnh Tâm mang đến bàn tôi một ly cà phê pha từ chiếc máy đã được sửa xong.
"Chúc mừng, ít nhất cô không bị đuổi việc."
"Đây là chúc mừng sao?"
"Lời chúc của bộ phận sản xuất chúng tôi thực tế hơn thế."
Cô ấy ngồi xuống, mở biểu mẫu cộng tác phiên bản mới. "Nào, cái này vẫn rất khó điền."
Chúng tôi cùng nhau sửa lại bốn cột mục.
Một tháng sau, Trình Dĩ Hành gửi đến phiên bản mới của "Mùa triều lui".
Trong thư không gọi tôi là thầy, chỉ viết: "Biên tập Mạnh, nếu cô có thời gian, tôi muốn gửi bản thảo chính thức. Lần này nếu bị từ chối, xin hãy từ chối thẳng thắn."
Tôi mở bản thảo.
Câu "Nước mưa men theo khung cửa sổ chảy vào nhà" vẫn còn đó.
Nhưng nó đã được đặt vào một câu chuyện hoàn toàn khác. Nhân vật thực sự đã đi đến vị trí đủ để gánh vác câu nói đó.
Tôi đọc đến tận rạng sáng, ghi chú rất nhiều, cũng xóa đi rất nhiều câu chữ mà ban đầu tôi muốn trực tiếp sửa giúp cô ấy.
Ngày hôm sau, tôi viết thư hẹn cô ấy đến bàn bạc về bản thảo.
Không phải vì áy náy, cũng không phải vì lần này cô ấy đã có tên tuổi nên tôi n/ợ cô ấy một cuốn sách.
Chỉ đơn giản là vì tác phẩm xứng đáng được bàn bạc.
Ngày cô ấy đến nhà xuất bản, khi đi ngang qua kệ trưng bày, cô ấy dừng lại một chút. "Phía Bắc đường triều" được đặt ở khu sách mới, hai cái tên đặt song song bên dưới bìa sách.
Cô ấy nhìn vài giây rồi không cầm lên.
"B/án thế nào rồi?" cô ấy hỏi.
"Đợt in thứ hai vẫn chưa tới."
"Vậy là bình thường."
"Hiện tại là bình thường."
Cô ấy bật cười. Tôi cũng cười theo.
Chúng tôi vào phòng họp, cô ấy đặt bản thảo của mình lên bàn. Lần này, trên trang bìa chỉ có duy nhất tên của cô ấy.
Trước khi lật đến trang đầu tiên, tôi hỏi: "Cô muốn tôi bàn bạc với cô thế nào?"
Cô ấy suy nghĩ một lát.
"Hãy coi tôi là một tác giả."
Tôi gật đầu.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe chở sách in vừa đỗ ở đầu ngõ, công nhân khuân từng thùng sách mới xuống. Trước đây tôi luôn cảm thấy xuất bản là một đường thẳng tiến về phía trước, bản thảo một khi đã nhận vào thì nên đến tay đ/ộc giả đúng hạn nhất có thể.
Giờ đây tôi sẵn lòng tin rằng, đó là một chuỗi những lựa chọn cần được x/ác nhận lại.
Ai đã viết, ai đã đồng ý, ai được nhìn thấy, ai chịu trách nhiệm.
Bìa sách có thể chỉ in một cái tên.
Nhưng điều kiện tiên quyết là, cuốn sách đó thực sự chỉ thuộc về sự sáng tạo mà cái tên đó gánh vác.
Tôi mở "Mùa triều lui" ra.
"Được," tôi nói, "Chúng ta bắt đầu từ câu đầu tiên của cô."
Lần này, không ai cần phải biến mất trước, người kia mới có vị trí để ở lại.
Và cuối cùng tôi cũng học được rằng, biên tập viên không phải là người để lại tên tuổi cho tác giả, mà là người không được để tên tuổi bị xóa nhòa một cách dễ dàng trong quy trình.
