Khi nhóm gia đình hiện lên thông báo có thành viên mới, tôi đang chỉnh sửa lần cuối cho một cuốn sách dạy nấu ăn.
Tôi còn chưa kịp nhìn rõ ảnh đại diện lạ, đối phương đã gửi trước một câu: "Cô ơi, cháu là con gái của Châu Khải Văn. Bố cháu mất tích rồi, cô có thể đến đón cháu được không?"
Câu thứ ba còn ngắn hơn. "Nhưng cháu không thể nói cho cô biết bố ở đâu."
Con trỏ chuột đang nằm cạnh chữ "một thìa muối nhỏ" trên màn hình. Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng chữ ấy, suy nghĩ đầu tiên không phải là anh trai tôi hóa ra lại có con gái, mà là đứa trẻ này rốt cuộc đang ở đâu, bên cạnh có người lớn hay không.
Anh trai tôi, Châu Khải Văn, mất liên lạc với gia đình đã sáu năm. Suốt sáu năm ấy, anh ấy đã đổi điện thoại, rời khỏi nhóm gia đình, ngay cả khi cha mất cũng chỉ gửi về một bó hoa trắng không ghi tên. Mẹ tôi luôn nói anh ấy chỉ là chưa nghĩ thông suốt, còn tôi đã học cách xóa câu "chờ anh ấy trở về" khỏi cuộc sống từ rất sớm. Lúc cha nằm viện là tôi ký giấy, tiền tang lễ là tôi ứng trước, tiền thuê nhà sau khi mẹ chuyển đi cũng luôn do tôi gánh. Phần gia sản mà anh trai được hưởng đã bị lấy đi lấp lỗ cho việc làm ăn của anh ấy từ mấy năm trước, những chuyện này chúng tôi hiếm khi nhắc lại, bởi mỗi lần nhắc, mẹ đều sẽ nói: "Người một nhà đừng tính toán kỹ quá."
Giờ đây, một cô gái xa lạ chỉ bằng đúng một tiếng "cô", đã lật mở cuốn sổ cũ mà chúng tôi đã đóng lại từ lâu.
Mẹ tôi là người đầu tiên trả lời trong nhóm: "Cháu đang ở đâu? Bà đây."
Cô bé không trả lời.
Tôi gọi điện cho mẹ. Bà vừa nghe máy đã khóc, liên tục hỏi tôi đã thấy chưa, nói chắc chắn Khải Văn có chuyện rồi, bảo tôi mau đưa con bé về. Tôi hỏi mẹ có biết tên con bé không, mẹ nói không biết. Tôi hỏi anh trai có từng nhắc đến đứa trẻ với mẹ không, bà im lặng hai giây, rồi mới nói: "Bây giờ không phải lúc hỏi những chuyện này."
"Lúc này chính là lúc phải hỏi những chuyện này." Tôi nói.
Tôi không truy hỏi địa chỉ trong nhóm, mà nhắn riêng cho tài khoản kia: "Nói cô nghe trước, hiện tại con có an toàn không? Cửa có khóa được không? Có bị thương không? Hôm nay có ăn gì không?"
Rất lâu sau, đối phương trả lời: "Cửa khóa được. Con không bị thương. Con đã ăn bánh mì."
Tôi bảo con bé gọi điện thoại. Con từ chối, một lúc sau gửi sang đoạn ghi âm hơn mười giây. Giọng rất trẻ, cố tình giữ cho bình ổn: "Cô ơi, con không phải là lừa tiền. Con cũng không cần cô phải tin con ngay. Con chỉ là không còn ai khác để tìm."
Ngựk tôi như bị cái gì đó đ/âm thốc một cái.
"Con tên gì?"
"Thẩm Tiểu Tứ."
Không phải họ Châu.
Tôi hỏi con bé biết được liên lạc của tôi bằng cách nào. Con nói anh trai tôi trước đây đã viết số điện thoại của tôi vào một cuốn sổ liên lạc cũ, bên cạnh vẽ một con hạc giấy bị gấp lệch. Ngón tay tôi đột nhiên cứng đờ. Hồi nhỏ, anh trai tôi luôn chê tôi gấp hạc giấy cánh cao cánh thấp, về sau lần đầu tiên tôi rời nhà đi học, anh ấy nhét hơn ba mươi con vào vali hành lý của tôi, đều là cố tình gấp lệch cả.
Chuyện này ngay cả mẹ tôi cũng không biết.
Nhưng ký ức chung có thể nghe từ miệng anh trai, không chứng minh được con bé là ai. Tôi bảo con lấy một tờ giấy, viết ngày hôm nay và tên con bé ra, đặt cạnh cửa sổ chụp ảnh, chỉ chụp tay và một góc căn phòng, không chụp biển số nhà. Con bé làm theo. Trong ảnh có một chiếc bàn gỗ cũ, một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lam sứt một miếng ở mép, và một chiếc túi vải bạt đen mà anh trai tôi trước đây vẫn hay dùng.
Chiếc bình giữ nhiệt ấy tôi nhận ra. Hồi cha còn sống, nhà có hai chiếc, một đỏ một xanh. Chiếc đỏ bị làm rơi vỡ, chiếc xanh bị anh trai tôi mang đi.
Mẹ tôi không ngừng hỏi trong nhóm: "Tiểu Tứ, con có phải là con đẻ của Khải Văn không? Mẹ con đâu rồi?"
Tôi lập tức gõ: "Đừng hỏi huyết thống trước. Hiện tại con bé là một đứa trẻ vị thành niên có thể đang ở nhà một mình."
Mẹ nhắn riêng tôi: "Con lạnh lùng quá. Lỡ đó thật sự là con gái anh trai con thì sao?"
Tôi nhìn hai chữ "lạnh lùng", bỗng nhớ lại năm cha nằm viện, tôi liên tục ba đêm thức cạnh giường b/ệnh, anh trai mất liên lạc, mẹ lại nói với tôi rằng Khải Văn không phải không có hiếu, chỉ là không chịu nổi cảnh b/ệnh viện. Hóa ra một người làm hết mọi việc, làm lâu rồi, nhận lại chỉ có thể là hai chữ "lạnh lùng".
Tiểu Tứ cuối cùng cũng lại trả lời tôi: "Con có thể gặp cô vào chiều mai. Ở chỗ có nhiều người."
Tôi hỏi: "Ở đâu?"
Con bé đưa tên một quán cà phê cạnh thư viện công cộng, vẫn không chịu nói nơi ở.
"Lần cuối cùng bố con rời đi là tám ngày trước." Con bé bổ sung một câu, "Bố ấy nói nếu đến ngày thứ bảy vẫn chưa về, thì tìm cô. Nhưng bố ấy cũng nói, đừng để bất kỳ ai biết chúng con sống ở đâu."
"Kể cả cô?"
"Kể cả cô."
Tôi nhìn câu nói ấy rất lâu.
Trong sáu năm mất liên lạc, anh trai tôi vừa để lại số của tôi cho một đứa trẻ, lại vừa dặn nó phải đề phòng tôi. Điều này không giống một lời cầu c/ứu đơn thuần, mà giống như anh ấy ném một lựa chọn chưa nói hết vào tay tôi.
Tôi trả lời con bé: "Chiều mai hai giờ. Cô sẽ đi một mình. Con không cần phải đi cùng cô, cũng không cần chứng minh con là ai trước. Nhưng nếu cô x/ác nhận con không có người lớn chăm sóc, cô sẽ không đồng ý giữ bí mật cho con đến cùng."
Lần này, con bé rất lâu sau mới trả lời một chữ: "Vâng."
Tôi tắt nhóm gia đình, nhìn lại màn hình cuốn sách dạy nấu ăn, nhưng không đọc nổi một chữ nào.
Lần đầu tiên tôi thật sự nhận ra, thứ tôi cần tìm hiểu không phải là anh trai mình có lén lút sinh một đứa con gái hay không.
Mà là cô gái gọi tôi là cô này, rốt cuộc đã tự đẩy mình vào một mối nguy hiểm như thế nào.
