Chiều hôm sau, tôi đến quán cà phê sớm hai mươi phút.
Tôi chọn vị trí gần lối vào, nơi có thể nhìn thấy quầy phục vụ. Đúng hai giờ ba phút, một cô bé mặc áo khoác hoodie xám đẩy cửa bước vào. Con bé đeo một chiếc túi vải bạt đã giặt đến bạc màu, quét mắt qua tất cả các lối thoát hiểm rồi mới bước về phía tôi.
"Châu Sầm An?" Con bé hỏi.
Tôi gật đầu.
Những ngón tay con bé nắm ch/ặt lấy quai túi, như thể đã tập dượt rất nhiều lần, cuối cùng vẫn nhỏ giọng gọi: "Cô."
Khi câu nói trong tiêu đề sách thực sự rơi xuống trước mặt tôi, nó nặng nề hơn nhiều so với thông báo trên nhóm chat.
Tôi không đáp lại cách gọi ấy ngay, chỉ nói: "Ngồi đi. Cháu có thể gọi cô là Sầm An trước cũng được."
Con bé lộ rõ vẻ thất vọng nhưng không tranh cãi.
Tôi bảo con bé gọi đồ ăn trước. Con chỉ gọi một ly sữa, tôi gọi thêm một phần bánh mì sandwich cho con. Khi cắn miếng đầu tiên, con bé theo bản năng x/é phần rìa bánh mì cứng hơn, xếp gọn gàng bên cạnh đĩa. Anh trai tôi từ nhỏ cũng thế, mẹ luôn m/ắng anh lãng phí, thế là anh để phần rìa bánh lại cho tôi. Tôi không thích ăn, nhưng anh lại bảo chị gái phải dọn dẹp hậu quả cho em trai. Khi đó chúng tôi đều nghĩ đó là chuyện đùa.
"Anh ấy cũng thế này sao?" Tôi hỏi.
Tiểu Tứ ngẩng đầu: "Bố không ăn rìa bánh mì. Bố sẽ nướng khô, để dành tối ngâm vào canh."
Câu trả lời này ngược lại làm tôi nhẹ lòng hơn một chút. Con bé không đoán theo biểu cảm của tôi.
Tôi lấy ra ba tấm ảnh. Tấm thứ nhất là cha thời trẻ, tấm thứ hai là tôi và anh trai đi du lịch hồi tiểu học, tấm thứ ba là ảnh gia đình của người lạ. Tôi không hỏi ai là ai, chỉ bảo con bé nói cho tôi biết anh trai tôi đã kể về tấm ảnh nào.
Con bé chỉ vào tấm thứ hai. "Bố nói ngày hôm đó cô làm rơi huy chương của bố xuống cống, khóc còn thảm hơn cả bố."
Tôi nhìn sợi dây đeo trống không trước ngựk mình trong ảnh. Huy chương đó không phải rơi xuống cống, mà là tôi muốn lấy ra chơi nên bị kẹt vào lỗ thoát nước. Tôi khóc đến mức không thở nổi, anh trai đã nói với cha là chính anh làm mất. Nhiều năm sau khi chúng tôi cãi nhau to nhất, anh ấy còn lấy chuyện này ra chặn họng tôi: "Hồi nhỏ anh từng chịu tội thay cho em, giờ đến ba vạn tệ em cũng không chịu cho anh v/ay sao?"
Tôi hỏi Tiểu Tứ: "Anh ấy có kể sau đó thế nào không?"
"Bố nói cô đã đưa hết số tiền tiêu vặt tích góp cả năm cho bố, bảo bố đi m/ua lại cái y hệt. Nhưng mà không m/ua được."
Chi tiết khớp.
Tôi lại hỏi con bé về vết s/ẹo cong trên ngón trỏ tay trái của anh trai. Con bé nói là do sửa xe đạp bị c/ắt phải. Tôi biết sự thật, anh ấy đá/nh nhau thời cấp ba nên bị mảnh thủy tinh cứa vào. Tiểu Tứ không biết, nghĩa là anh trai tôi không đóng gói mọi quá khứ thành một phiên bản thống nhất.
"Tám ngày trước anh ấy đi đâu?"
Con bé cúi đầu uống sữa.
"Cô đã nói là không thể kể."
"Vậy ít nhất hãy nói cho cô biết, lúc rời đi anh ấy là đi làm, đi khám b/ệnh hay đi gặp người khác?"
"Đi làm."
"Làm việc gì?"
"Khuân vác."
"Ai gọi anh ấy đi?"
Con bé im lặng.
Tôi nén sự thôi thúc muốn truy hỏi, đổi sang hỏi về nơi ở. "Tám ngày nay ai chăm sóc cháu?"
"Con tự chăm sóc. Dì Hứa ở tầng dưới sẽ để ý xem con có về nhà không."
Cổ họng tôi nghẹn lại. "Cháu vẫn đang đi học sao?"
"Có đi ạ. Giáo viên tưởng bố làm ca đêm."
"Cháu có biết điều này nghĩa là gì không?"
Con bé lập tức đề phòng. "Con không trốn học, cũng biết nấu ăn. Tiền thuê nhà đóng đến cuối tháng. Bố đã để lại tiền."
Đó không phải là câu trả lời.
Tôi nói với con bé rằng tôi sẽ không đưa con về nhà mẹ ngay, cũng sẽ không vì một tiếng gọi "cô" mà che giấu việc một trẻ vị thành niên sống một mình cho bất kỳ ai. Nhưng tôi có thể đi cùng con x/ác nhận giấy tờ, liên lạc với nhà trường và sắp xếp người chăm sóc phù hợp.
Con bé nhìn tôi chằm chằm, như thể đang phán đoán xem đây có phải là một cách khác để lừa con nói ra địa chỉ hay không.
"Bố nói, cô gh/ét nhất là người khác tự ý quyết định thay mình." Con bé đột nhiên nói.
Tôi không cười nổi. "Anh ấy còn nhớ cơ đấy."
"Bố còn nói, nếu có một ngày con thực sự tìm đến cô, thì đừng khóc, cũng đừng tỏ ra đáng thương."
"Tại sao?"
"Vì cô thấy người khác đáng thương, cô sẽ đồng ý trước, về nhà rồi mới tức gi/ận."
Tôi sững sờ.
Đây không phải là một lời hay ho gì, nhưng lại chuẩn x/ác đến mức khiến tôi không thể phản bác.
Tiểu Tứ mở túi vải bạt ra, lấy từ trong đó một túi đựng tài liệu trong suốt, chỉ cho tôi xem bản sao ở trên cùng. Đó là hồ sơ liên lạc khẩn cấp của nhà trường, mục người liên lạc ghi tên Châu Khải Văn, nhưng mối qu/an h/ệ không phải là "cha", mà là "người chăm sóc chính".
Tôi ngước mắt lên.
Con bé lập tức thu tài liệu lại. "Những cái khác, cô phải đồng ý với con một việc trước đã."
"Việc gì?"
"Hôm nay đừng đưa con đi tìm bà."
"Cô có thể đồng ý hôm nay không đưa cháu đi. Nhưng cô không thể đồng ý mãi mãi không cho gia đình biết."
Con bé cắn môi, cuối cùng gật đầu.
Khi rời quán cà phê, con bé không đưa cho tôi địa chỉ đầy đủ, chỉ dẫn tôi đi qua ba con phố rồi dừng lại cạnh một trạm xe buýt.
"Cô đứng ở đây." Con bé nói, "Con quay về lấy một món đồ. Mười lăm phút không thấy con quay lại, cô có thể báo cảnh sát."
Đây là lần đầu tiên con bé chủ động giao một phần an toàn cho tôi, nhưng vẫn giấu nơi ở sau một khúc quanh cuối cùng.
Mười lăm phút sau, con bé thực sự quay lại, tay ôm chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lam bị sứt miệng.
Con bé lật đáy bình cho tôi xem.
Ở đó có một chữ "An" viết nguệch ngoạc mà tôi đã khắc bằng d/ao rọc giấy từ hồi nhỏ.
Tôi chạm vào vết khắc nông ấy, cuối cùng cũng thừa nhận một điều.
Bất kể con bé có cùng huyết thống với anh trai tôi hay không, con bé thực sự đã sống trong cuộc đời anh ấy từ rất lâu rồi.
