Tôi không theo dõi Tiểu Tứ.
Đây là điều đầu tiên tôi nói với con bé khi gặp lại vào ngày thứ hai. Con bé có vẻ nhẹ nhõm, lại có vẻ thấy tôi thật ngốc nghếch khi thực sự đứng ở trạm xe buýt đợi con tự biến mất vào đầu ngõ.
"Vậy là cô vẫn không biết con sống ở đâu." Con bé nói.
"Đúng. Vì cô muốn cháu tự quyết định nói cho cô biết, chứ không phải bị cô gài bẫy."
Con bé im lặng một lát, đẩy bản đồ trên điện thoại về phía tôi.
Địa chỉ cách quán cà phê chưa đầy mười phút đi bộ. Căn hộ kiểu cũ không có thang máy, hành lang tầng ba hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải né người mới qua được. Khóa cửa quấn một vòng băng dính cách điện màu xanh lá. Anh trai tôi trước đây sửa bất cứ thứ gì cũng thích dùng màu này, rõ ràng màu đen chống bẩn tốt hơn, anh ấy lại bảo màu xanh lá nhìn một cái là biết đã chắp vá chỗ nào.
Cửa vừa mở, tôi gần như ngay lập tức ngửi thấy mùi bột giặt quen thuộc của anh ấy.
Căn nhà không giống như được sắp xếp tạm bợ. Lối vào có hai đôi giày khác kích cỡ, trên tủ lạnh dán những miếng nam châm ghi chú đóng tiền, góc tường chất đống, góc tường chất đầy những đồ gia dụng nhỏ bị hỏng. Bàn ăn đặt cạnh cửa sổ, chân bàn được kê bằng bìa các-tông gấp làm bốn, chính là việc anh trai tôi thường làm mỗi khi chê bàn bị cập kênh.
Tiểu Tứ mở tất cả các cửa phòng cho tôi xem. Phòng của con bé có sách giáo khoa, đồng phục và một hàng tranh phác thảo vẽ dở. Anh trai tôi ngủ trong căn buồng nhỏ ngăn ra từ phòng khách, trên giường không có người, bên cạnh gối để lại một cặp kính cũ.
"Cận thị của anh ấy không nặng đến thế này." Tôi cầm cặp kính lên.
"Đó là của mẹ con."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe con bé chủ động nhắc đến mẹ.
"Mẹ con đâu?"
Tiểu Tứ rũ mắt xuống. "Mất rồi ạ."
Tôi không truy hỏi nguyên nhân cái ch*t. Con bé lấy túi tài liệu trong suốt ra lần nữa, lần này để tôi xem từng tờ một.
Có phiếu liên lạc khẩn cấp của nhà trường, bản sao hợp đồng thuê nhà, vài tờ giấy đồng ý điều trị y tế, và cả một "Giấy ủy thác chăm sóc" đã từ rất lâu. Người ủy thác là Thẩm Gia Hòa, người được ủy thác chăm sóc là Châu Khải Văn. Trên tài liệu không có chỗ nào gọi anh trai tôi là cha.
"Thẩm Gia Hòa là mẹ con sao?"
"Vâng."
"Bà ấy từng kết hôn với anh trai cô chưa?"
"Chưa ạ."
Sợi dây trong lòng tôi lại thắt ch/ặt thêm một chút.
Tôi chụp ảnh bìa tài liệu và ngày tháng, cố tình tránh các thông tin định danh. Tôi nói với Tiểu Tứ, tôi sẽ kiểm tra xem tài liệu còn hiệu lực hay không, cũng sẽ x/ác nhận với giáo viên chủ nhiệm xem anh trai tôi có luôn đăng ký là người liên lạc chính hay không, nhưng tôi sẽ không quăng dữ liệu vào nhóm gia đình trước khi nói với con bé.
"Tại sao cô lúc nào cũng phải đặt ra quy tắc trước?" Con bé hỏi.
"Vì hồi nhỏ, câu nói xuất hiện thường xuyên nhất trong nhà cô là 'Cô làm tất cả là vì tốt cho cháu'. Câu nói đó phía sau thường không bao giờ hỏi cô có đồng ý hay không."
Con bé mím môi, không còn cười nhạo tôi nữa.
Dì Hứa ở tầng dưới biết tôi đến, bưng một đĩa trái cây đã gọt sẵn lên lầu. Dì không hỏi tôi là ai, chỉ nói với Tiểu Tứ trước: "Hôm nay cháu có người lớn đi cùng, lát nữa dì sẽ không lên gõ cửa nữa."
Tôi nói tôi là em gái của Châu Khải Văn.
Dì nhìn tôi rất lâu, vành mắt bỗng đỏ hoe. "Cuối cùng anh ấy cũng để cô biết rồi."
Tôi hỏi dì anh trai tôi có phải luôn sống ở đây không.
"Hơn bốn năm rồi. Ban đầu là Gia Hòa mang theo Tiểu Tứ chuyển đến, sau đó anh trai cô dọn đến ở cùng. Những ngày Gia Hòa đổ b/ệnh, ban ngày anh ấy đi làm, tối về đón Tiểu Tứ. Người không phải kiểu khéo ăn nói, nhưng con bé bị sốt, anh ấy ngồi canh trước cửa suốt cả đêm."
Những chi tiết này không phải là thứ nhóm gia đình có thể bịa ra.
"Tám ngày trước anh ấy nói đi bốc vác hàng?"
Dì Hứa nhíu mày. "Dạo gần đây anh ấy đúng là hay nhận bốc vác thời vụ. Hôm đó đi từ tờ mờ sáng, bảo là hai ba ngày sẽ về. Ngày thứ tư tôi đã bảo Tiểu Tứ báo cảnh sát, con bé không chịu."
Tôi nhìn sang cô bé.
Tay con bé đ/è trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Bố nói không được báo cảnh sát." Con bé nói nhỏ.
"Tại sao?"
"Con không biết."
Câu "không biết" này còn giống sự sợ hãi hơn tất cả những lời từ chối của con bé.
Khi tôi đi vào bếp rót nước, nhìn thấy trên tủ bếp phía trên có mắc kẹt một hộp bánh quy. Nắp hộp móp một góc, bên ngoài dán những hình dán ngôi sao đã phai màu. Tôi lấy nó xuống, bên trong lại đựng vài lá thư cũ và một chiếc hộp sắt nhỏ đã hoen gỉ.
Tiểu Tứ nói đó là thứ bố không cho con chạm vào.
Tôi không mở thư, chỉ lật chiếc hộp sắt ra. Dưới đáy có một đường kẻ bằng bút sáp màu đỏ.
Hồi nhỏ cha mẹ cãi nhau, tôi và anh trai sẽ trốn lên tầng cao nhất của cầu thang, kẻ một đường đỏ trên hộp bánh quy mang theo, giả vờ đó là "Trạm Bắc Cực", ai khóc trước là thua. Sau này chúng tôi chuyển nhà, chiếc hộp đó đã biến mất.
Tôi chỉ vào đường kẻ đỏ hỏi Tiểu Tứ: "Anh ấy có nói với cháu đây là gì không?"
Con bé suy nghĩ một chút. "Trạm Bắc Cực ạ. Bố nói đó không phải nơi để chạy trốn, mà là nơi đợi cãi nhau xong rồi quay về."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Anh trai tôi đã lấy ký ức chung của hai anh em, đi dạy cho một đứa trẻ khác cách vượt qua nỗi sợ hãi.
Nhưng khi tôi trải tài liệu ra một lần nữa, mâu thuẫn vẫn nằm ở đó.
Nếu anh ấy thực sự coi Tiểu Tứ là con gái, tại sao trong tất cả các hồ sơ chính thức, anh ấy chỉ là "người chăm sóc"?
Và nếu anh ấy chưa bao giờ là cha hợp pháp của con bé, vậy thì sau khi anh ấy mất tích, Tiểu Tứ hiện tại rốt cuộc đang được ai chăm sóc?
