Sau khi mẹ biết tôi từng đến nơi ở của Tiểu Tứ, bà đã đến gõ cửa phòng tôi vào tối hôm đó.
Trên tay mẹ xách hai túi trái cây và một chiếc chăn mới, câu đầu tiên bà thốt ra là: "Ngày mai con đón con bé về đây đi."
Tôi không để mẹ đặt chiếc chăn vào trong phòng.
"Con bé vẫn chưa đồng ý gặp mẹ."
"Ta là bà nội nó, còn cần nó đồng ý sao?"
"Bây giờ đến việc con bé có phải con đẻ của anh trai hay không, mẹ còn chưa biết."
Sắc mặt mẹ thay đổi. "Chẳng phải con bảo ta đừng hỏi về huyết thống sao?"
"Đừng đặt huyết thống lên trên sự an toàn, không có nghĩa là không cần x/ác nhận thân phận."
Bà đứng ở cửa, trong mắt là vẻ tổn thương mà tôi quá đỗi quen thuộc. Hồi nhỏ mỗi khi anh trai gây chuyện, bà luôn nhìn tôi như thế, cứ như thể chỉ cần tôi không lập tức giúp đỡ, thì chính là cố tình làm bà khó chịu.
"Sầm An, mẹ già rồi." Bà nói, "Anh con sáu năm không có tin tức, giờ một đứa trẻ tự tìm đến cửa, con còn phải kiểm tra từng tờ giấy tờ. Lỡ nó chính là đứa cháu nhà họ Châu chúng ta thì sao?"
"Vậy thì càng nên kiểm tra cho rõ ràng."
"Con lúc nào cũng tính toán với anh con từ nhỏ."
Câu nói này cuối cùng đã đẩy tôi trở lại những con số mà tôi không muốn tính toán thêm nữa.
Anh trai kinh doanh thất bại, cha b/án căn nhà cũ vốn dĩ đã hứa để lại cho mỗi người một nửa để trả một khoản n/ợ lớn thay anh. Sau khi cha nằm viện, số tiền còn lại nhanh chóng cạn kiệt. Lần thứ hai anh trai v/ay tiền, tôi từ chối, mẹ đứng ra bảo lãnh cho anh, cuối cùng vẫn là tôi trả góp một phần n/ợ. Sau đó anh ấy trở mặt với gia đình rồi bỏ đi, mẹ dọn đến căn hộ tôi thuê ở được hai năm, cho đến khi tôi tìm được cho bà một chỗ ở khác rẻ hơn.
Tôi không h/ận việc anh trai được ưu ái hơn.
Tôi h/ận là mỗi lần "nhà có chuyện", trách nhiệm luôn tự nhiên lăn lên vai người duy nhất không mất tích, không suy sụp, không nói mình chịu không nổi.
"Lần này con sẽ không vì anh ấy không có mặt mà tự động hoàn thành hết mọi trách nhiệm thay anh ấy." Tôi nói.
Nước mắt mẹ rơi xuống. "Đứa trẻ có lỗi gì đâu."
"Cho nên con mới đang kiểm tra đây."
Chúng tôi giằng co rất lâu. Cuối cùng bà đặt chiếc chăn ở hành lang, trước khi quay lưng đi bỗng nói: "Trước đây mẹ từng gặp Thẩm Gia Hòa."
Tôi sững người.
Mẹ quay lưng về phía tôi. "Bảy năm trước, anh con từng dẫn cô ấy về một lần. Bên cạnh cô ấy có một bé gái. Lúc đó mẹ hỏi có phải con của nó không, nó bảo không, bảo mẹ đừng quản."
"Tại sao mẹ chưa bao giờ nói với con?"
"Vì nó nói, chỉ cần mẹ hỏi thêm một câu nữa, nó sẽ không bao giờ về nhà nữa."
Đó chính là cách mẹ lưu giữ bí mật. Không phải dàn dựng công phu, mà là dùng sự im lặng để đổi lấy một khả năng mà bà tưởng rằng vẫn còn tồn tại.
Ngày hôm sau, tôi nhận được phản hồi từ phía nhà trường. Cô giáo tư vấn không tiết lộ thông tin dư thừa, chỉ x/ác nhận Châu Khải Văn đã liên tục bốn năm là người liên lạc khẩn cấp chính của Tiểu Tứ, thường xuyên tham gia các buổi họp quan trọng, ký nhận thông báo, và cũng từng cung cấp giấy tờ chăm sóc trong thời gian Thẩm Gia Hòa nằm viện. Cô giáo đồng thời nhắc nhở, hiện tại không liên lạc được với người chăm sóc chính, nhà trường buộc phải x/ác nhận lại việc sắp xếp người chăm sóc cho đứa trẻ.
Mọi chuyện bắt đầu có thời hạn.
Cô giáo cũng đề cập rằng trước đây anh trai tôi chưa bao giờ chậm trễ phản hồi từ phụ huynh. Tiểu Tứ vắng mặt nửa buổi, anh ấy đều sẽ gọi lại trước buổi trưa. Lần này tám ngày liên tiếp không có tin tức, không chỉ là bí mật gia đình, mà là một sự bất thường về an toàn rõ rệt.
Tiểu Tứ nghe xong hỏi: "Nếu nhà trường biết bố không có ở đây, con sẽ bị đưa đi sao?"
"Cô không thể đảm bảo là sẽ không có sự đá/nh giá."
"Vậy là cô vẫn sẽ nói."
"Đúng."
Con bé quay mặt ra cửa sổ.
Tôi không lập tức biện minh cho mình. Tôi hiểu tại sao con bé không tin tưởng một người mới quen được hai ngày, nhất là khi người này vừa m/ua bữa tối cho con, vừa nói có thể đẩy con vào một quy trình mà con không thể kiểm soát.
Đêm đó, chúng tôi cùng nhau sắp xếp lại giấy tờ. Con bé rất tỉ mỉ, xếp những tờ giấy cùng năm thành một hàng. Tôi hỏi sao con thạo việc này thế, con bảo anh trai dạy: "Bố nói, những việc quan trọng không thể chỉ dựa vào trí nhớ, phải để lại những thứ có thể nhìn lại được."
Tôi suýt bật cười.
Câu này giống hệt thói quen làm biên tập của tôi. Tôi và anh trai đã nhiều năm không nói chuyện, nhưng không ngờ chúng tôi lại dùng những cách khác nhau để dạy người khác cùng một việc.
Dưới cùng của túi tài liệu có một bản sao thông tin khai sinh, nếp gấp rất sâu. Tiểu Tứ thấy tôi chạm vào nó, bỗng vươn tay muốn lấy lại.
Tôi dừng lại.
"Cô có thể không xem." Tôi nói, "Nhưng nếu tờ này liên quan đến thân phận của cháu, sớm muộn gì chúng ta cũng phải nói chuyện."
Tay con bé lơ lửng giữa không trung.
Cuối cùng, con bé từ từ hạ xuống.
Tôi trải bản sao đó ra.
Mục mẹ là Thẩm Gia Hòa.
Mục cha không có tên Châu Khải Văn.
Thậm chí không có bất kỳ cái tên người cha nào được x/ác nhận.
Khi tôi ngẩng đầu lên, mặt Tiểu Tứ đã tái nhợt.
Con bé lên tiếng trước, giọng rất khẽ.
"Vậy là bây giờ cô biết rồi đó."
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu tại sao ngay từ ngày đầu tiên, con bé luôn không chịu đặt "bố" và "thân phận" vào cùng một câu nói.
