Tiểu Tứ không khóc.
Con bé chỉ gấp lại tài liệu khai sinh theo nếp cũ, động tác thuần thục như thể đã làm việc này rất nhiều lần.
"Con không phải con gái ruột của bố." Con bé nói.
Tôi chờ con bé tự nói tiếp.
Khi Thẩm Gia Hòa sinh ra con bé, anh trai tôi vẫn chưa quen biết họ. Năm Tiểu Tứ lên năm, anh trai tôi làm công nhân thời vụ tại một công ty sửa chữa, đến sửa chỗ dột cho căn nhà họ thuê, sau đó mới qua lại với Thẩm Gia Hòa. Hai người không kết hôn nhưng đã sống cùng nhau nhiều năm. Lần đầu tiên Tiểu Tứ gọi anh ấy là bố là tại đại hội thể thao trường tiểu học. Anh trai tôi không sửa lại, chỉ m/ua cho con ba que kem trên đường về nhà, bảo rằng sau này ra ngoài muốn gọi thế nào cũng được, nhưng trên giấy tờ thì phải viết đúng sự thật.
"Sau khi mẹ mất, anh ấy vẫn là bố." Tiểu Tứ nói, "Chỉ là trên giấy tờ thì không phải."
Tôi hỏi: "Mẹ cháu mất khi nào?"
"Hơn một năm trước ạ."
Bản giấy ủy thác chăm sóc đó chính là được ký trong thời gian Thẩm Gia Hòa b/ệnh nặng, thời hạn chỉ kéo dài đến khi bà ấy có thể hồi phục hoặc có sự sắp xếp khác. Sau khi bà ấy qu/a đ/ời, anh trai tôi lại không xử lý xong xuôi các mối qu/an h/ệ giám hộ tiếp theo.
"Anh ấy có từng nộp đơn xin giám hộ chính thức chưa?"
Tiểu Tứ lắc đầu. "Bố nói có hỏi qua rồi, rất phiền phức. Còn nói đợi công việc ổn định hơn chút nữa."
Điều này rất giống anh trai tôi.
Không phải không muốn chịu trách nhiệm, mà là luôn trì hoãn những phần thực sự khó khăn đến cái "đợi em ổn định hơn" tiếp theo. Hồi nhỏ anh ấy trì hoãn bài tập, lớn lên trì hoãn n/ợ nần, sau đó trì hoãn cả những cuộc gọi cho gia đình. Bây giờ, ngay cả vị thế pháp lý của một đứa trẻ anh ấy cũng trì hoãn theo.
Một ngọn lửa bốc lên trong lồng ngựk tôi.
"Vậy tại sao ngay từ đầu cháu lại nói là con gái anh ấy?"
Tiểu Tứ cuối cùng cũng nhìn tôi. "Vì nếu con nói không phải, cô còn đến không?"
Tôi không trả lời ngay.
Con bé cười nhạt, nụ cười rất mỏng. "Câu đầu tiên bà nội hỏi trong nhóm là có phải con ruột không. Cô cũng liên tục kiểm tra."
"Cô kiểm tra là vì muốn biết cháu có thể ở đây an toàn hay không."
"Nhưng sau khi cô biết không phải con ruột, biểu cảm của cô đã thay đổi."
Tôi bị con bé nói đến mức cứng họng.
Khoảnh khắc đó, thứ tôi nghĩ đến quả thực không phải là con bé có sợ hãi hay không, mà là anh trai tôi lại để lại trách nhiệm gì cho tôi. Con bé đã nhìn thấy điều đó.
"Cô xin lỗi." Tôi nói.
Con bé dường như không ngờ tôi sẽ xin lỗi.
"Cô không phải vì cháu không có huyết thống mà muốn bỏ đi." Tôi nói tiếp, "Cô tức gi/ận vì anh trai cô đã trì hoãn một việc cần xử lý chính thức thành ra như thế này, cũng tức gi/ận vì mình lại bị đặt vào vị trí cuối cùng phải đứng ra gánh vác. Tất cả những điều này không phải lỗi của cháu."
Tiểu Tứ nói nhỏ: "Anh ấy không bảo cô nuôi con."
"Anh ấy bảo cháu tìm cô vào ngày thứ bảy, thế là đủ rồi."
Hốc mắt con bé cuối cùng cũng đỏ lên.
Tôi nói rõ ràng mọi chuyện. Tôi có thể đi cùng con xử lý cuộc sống trước mắt, x/ác nhận trường học, nơi ở, ăn uống và an toàn, cũng có thể tạm thời cung cấp chỗ ở. Nhưng tôi không thể giả vờ tờ giấy hết hạn kia vẫn còn hiệu lực, càng không thể vì sợ con bé bị đưa đi mà nói dối nhà trường.
"Nếu cô nói ra, họ sẽ đưa con đến chỗ người lạ."
"Có khả năng đó, nên chúng ta phải hỏi rõ ràng xem có những sự sắp xếp nào, và cũng để họ biết cháu có cô - một người lớn sẵn sàng hỗ trợ tạm thời."
"Cô vốn dĩ không phải là cô của con."
"Về mặt pháp lý thì có lẽ không phải."
Câu nói này rơi xuống như một nhát d/ao.
Tiểu Tứ nhét hết tài liệu vào túi, đứng dậy. "Vậy thì đừng quản nữa."
Con bé vào phòng đóng cửa lại. Tôi ngồi trong phòng khách, lần đầu tiên không biết việc mình ở lại có phải đang dùng cách của người lớn để ép con bé chấp nhận câu trả lời mà tôi cho là đúng hay không.
Nửa tiếng sau, cửa vẫn không mở.
Tôi nhắn tin cho dì Hứa, nhờ dì để ý giúp vào lát nữa. Sau đó tôi để lại một tờ giấy ghi chú trên bàn ăn, chỉ viết: "Tối nay cô sẽ không mang tài liệu của cháu đi. Trong tủ lạnh có bữa tối. Sáng mai cô sẽ lại đến, cháu có thể không gặp cô, nhưng xin hãy hồi âm một chữ 'bình an'."
Khi xuống đến tầng dưới, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
Bà đã nghe từ những người thân khác rằng Tiểu Tứ họ Thẩm, giọng điệu rõ ràng hoảng lo/ạn. "Vậy không phải con của Khải Văn sao?"
"Không phải con ruột."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tưởng bà sẽ nói vậy thì thôi, nhưng lại nghe bà thở dài. "Đứa trẻ đó chẳng phải càng đáng thương hơn sao?"
Tôi dừng lại ở góc cầu thang.
Mẹ lại nói: "Nhưng Sầm An à, chúng ta cũng không thể cái gì cũng ôm vào người. Anh con tự chọn, không thể tính hết lên đầu con được."
Đây là lần đầu tiên bà chủ động nói câu này.
Tôi dựa vào tường, bỗng cảm thấy khối cứng nhắc trong sáu năm qua đã nới lỏng một chút, nhưng lại chưa hoàn toàn tan biến.
"Con biết." Tôi nói, "Cho nên con sẽ giúp con bé, nhưng bằng cách con chọn."
Sáng sớm hôm sau, Tiểu Tứ chỉ trả lời một dấu chấm.
Tôi nhìn dấu chấm đó, biết con bé vẫn còn gi/ận, và cũng biết ít nhất con vẫn còn an toàn.
Buổi sáng, tôi x/ác nhận hiệu lực của giấy ủy thác chăm sóc thông qua số điện thoại đơn vị ghi trên tài liệu. Câu trả lời nhận được cũng giống như điều tôi lo lắng: cơ sở ủy thác ban đầu đã không còn, tình hình hiện tại cần phải đá/nh giá lại, không thể chỉ dựa vào bản sao cũ để tiếp tục.
Tôi gửi kết quả cho Tiểu Tứ.
Con bé rất lâu không trả lời.
Buổi trưa, con bé gửi lại một câu: "Vậy nếu con không thừa nhận cô đã tìm thấy con, thì có phải con có thể tiếp tục ở lại đây đợi bố về không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng cũng tan biến.
Chúng ta không còn đang quyết định có nên phơi bày một bí mật gia đình hay không.
Chúng ta đang quyết định, có nên dùng một bí mật để tiếp tục duy trì một cuộc sống vốn dĩ đã không còn an toàn nữa hay không.
