Tôi không trả lời câu hỏi đó của Tiểu Tứ.
Chiều hôm sau, tôi vẫn đến nhà con bé như thường lệ, mang theo hai túi nguyên liệu nấu ăn. Lúc mở cửa, mắt con bé sưng húp nhưng vẫn giả vờ như không có chuyện gì, quay lưng lại hỏi: "Hôm nay kiểm tra cái gì?"
"Kiểm tra tủ lạnh trước."
Con bé ngẩn người.
Trong tủ lạnh chỉ còn trứng, nửa bắp cải và ba gói mì sắp hết hạn. Tôi hỏi mấy ngày nay con ăn uống thế nào, con bé bảo trưa ăn ở trường, tối thì nấu mì. Số tiền mặt anh trai để lại, con không dám dùng nhiều vì sợ anh về không có tiền tiêu.
Tôi cất rau củ vào, không nhắc đến chuyện giấy tờ nữa.
Bữa tối là mì trứng. Sau khi nước sôi, Tiểu Tứ bất chợt đ/ập trứng vào bát, đá/nh tan rồi từ từ đổ dọc theo mép nồi. Tôi nhìn những dải trứng vụn, hỏi ai dạy con làm vậy.
"Bố ạ."
Ngày nhỏ dạ dày tôi không tốt, anh trai chỉ biết nấu món này. Anh luôn bảo trứng ốp la nguyên quả trông giống con mắt, nhìn vào không thấy ngon miệng, nhất định phải đá/nh tan thành sợi mới được.
Tôi mỉm cười.
Tiểu Tứ ngẩng đầu: "Cô cũng biết ạ?"
"Là cô dạy anh ấy."
"Bố bảo là tự bố phát minh ra."
"Điểm này thì rất giống anh ấy."
Cuối cùng con bé cũng nở một nụ cười.
Sau bữa cơm đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi lần đầu tiên không chỉ dừng lại ở việc kiểm chứng. Tôi giúp con bé kiểm tra bài tập mỹ thuật phải nộp vào tuần tới, con bé giúp tôi nhặt ra một hình ảnh các bước làm bị đặt ngược trong bản thảo cuốn sách nấu ăn. Con bé hỏi có phải công việc của tôi là mỗi ngày đi tìm lỗi sai của người khác không, tôi bảo không phải, mà là thay đ/ộc giả tìm ra những chỗ dễ gây hiểu lầm trước.
"Vậy nên cô mới luôn tìm lỗi của con?" Con bé hỏi.
"Cô luôn tìm xem sự việc bị lệch ở đâu."
"Cũng gần giống nhau mà."
Tôi không phản bác.
Buổi tối, khi sắp xếp những món đồ anh trai để lại, Tiểu Tứ chủ động lấy ra cuốn sổ liên lạc cũ của anh. Bên cạnh tên tôi quả nhiên có một con hạc giấy bị gấp lệch, bên dưới còn viết một dòng chữ tôi chưa từng thấy: "Thật sự không còn cách nào khác, mới tìm đến nó."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, cơn gi/ận lại bốc lên.
"Anh ấy dựa vào đâu chứ."
Tiểu Tứ co rúm người lại.
Tôi lập tức dừng lại. "Không phải nói cháu. Là nói anh ấy."
Kẹp trong cuốn sổ là vài tờ biên lai và một lá thư không dán kín. Tôi vốn không muốn xem, nhưng trên phong bì lại viết tên tôi.
Nét chữ là của anh trai.
"Sầm An, nếu Tiểu Tứ thực sự tìm được em, nghĩa là anh đã làm mọi chuyện trở nên quá tồi tệ. Nói rõ trước, con bé không phải là thứ em n/ợ anh, cũng không phải là thứ nhà chúng ta n/ợ ai cả. Em không muốn nhận thì đừng nhận. Anh chỉ tin là ít nhất em sẽ x/ác nhận xem con bé có an toàn hay không."
Lá thư chỉ viết đến đây, phía sau để trống.
Tôi vừa gi/ận vừa muốn khóc.
Anh trai quá hiểu tôi. Anh biết tôi gh/ét nhất bị coi là người tự giác dọn dẹp hậu quả, nên đã để lại cho tôi một câu "có thể không nhận". Nhưng anh cũng biết, chỉ cần một đứa trẻ đứng trước mặt tôi, tôi không thể quay lưng hoàn toàn.
Đây không phải là sự thấu hiểu, cũng không hoàn toàn là lợi dụng.
Đó là sự thân thuộc khó coi nhất giữa anh em chúng tôi.
Tiểu Tứ ngồi đối diện, nhỏ giọng hỏi: "Có phải bố rất ích kỷ không?"
Tôi nghĩ rất lâu. "Anh ấy có những điểm ích kỷ, nhưng cũng có những lúc thực sự chăm sóc cháu. Cả hai điều đó đều có thể là sự thật cùng một lúc."
Con bé vùi cằm vào đầu gối. "Bà nội nói, người một nhà đừng tính toán kỹ quá."
Tôi sững người. "Bà ấy nói với cháu sao?"
"Tin nhắn riêng trong nhóm ạ. Bà nói chỉ cần con chịu quay về đó ở, những chuyện khác không cần lo."
Tôi cầm điện thoại của con bé, không thay con trả lời, chỉ hỏi: "Cháu có muốn đến đó không?"
Con bé lắc đầu. "Con không quen bà."
"Vậy thì tạm thời đừng đi."
"Nhưng chẳng phải cô nói không thể ở đây mãi sao?"
"Không thể ở mãi, không có nghĩa là hôm nay phải bị ai đó đưa đi."
Tôi kể cho con bé nghe kế hoạch của mình. Tôi sẽ nhờ trường học liên lạc với các đơn vị hỗ trợ trẻ em phù hợp, hỏi rõ trong tình trạng người giám hộ chính mất liên lạc và giấy ủy thác cũ không còn hiệu lực, thì có thể sắp xếp an toàn ngắn hạn như thế nào. Tôi cũng sẵn sàng chấp nhận việc đá/nh giá nơi ở và năng lực chăm sóc cần thiết, để con bé có một nơi không cần phải nói dối.
Con bé hỏi: "Nếu họ không đồng ý với cô thì sao?"
"Vậy chúng ta sẽ tìm phương án hợp pháp và an toàn tiếp theo."
"Nếu con không muốn thì sao?"
"Ý kiến của cháu cần được lắng nghe. Nhưng có những vấn đề an toàn, không phải một mình cháu có thể gánh vác."
Mắt con bé lại đỏ lên, nhưng lần này không đóng cửa lại nữa.
Tôi cũng đặt chiếc chìa khóa dự phòng của mình lên bàn, bảo con bé khi nào thực sự quyết định chuyển đến tạm trú thì hãy lấy, không cần vì hôm nay tôi m/ua thức ăn mà phải đồng ý ngay. Con bé nhìn chìa khóa rất lâu, cuối cùng vẫn để ở vị trí cũ.
Trước khi ngủ, tôi tìm thấy một mẩu giấy cũ trong hộp bánh quy của anh trai. Trên đó không phải bí mật, chỉ là một danh sách đi chợ, dưới cùng viết: "Tiểu Tứ không ăn nấm hương, Sầm An không ăn cần tây, đều là những đứa phiền phức."
Tôi nhìn rất lâu, bỗng hiểu ra anh trai không hề xóa bỏ tôi hoàn toàn khỏi sáu năm cuộc sống đó.
Anh ấy chỉ biến rất nhiều thứ của gia đình chúng tôi thành những câu chuyện để kể cho Tiểu Tứ nghe.
Còn Tiểu Tứ bây giờ phải quyết định, những câu chuyện đó liệu có thể chống đỡ để con bé bước đến trước mặt những người thân thực sự hay không.
