Ngày chúng tôi có buổi hẹn với giáo viên tư vấn của trường, Tiểu Tứ im lặng suốt cả quãng đường.
Con bé ôm khư khư túi tài liệu trong suốt trước ngựk, như thể đang ôm lấy một mảnh thủy tinh có thể vỡ tan bất cứ lúc nào. Cô giáo không hỏi ngay tại sao con bé lại giấu giếm, mà bắt đầu bằng việc hỏi mấy ngày nay con ngủ ở đâu, có ăn uống điều độ không, tối đến thì ai có thể liên lạc. Mỗi khi Tiểu Tứ trả lời một câu, đôi vai con lại thả lỏng thêm một chút.
Nhưng khi nhắc đến anh trai tôi, con bé lại thu mình lại.
Cô giáo nói, nhà trường không thể tiếp tục coi Châu Khải Văn là người chăm sóc chính có thể liên lạc ngay lập tức được nữa, nhất là khi giấy ủy thác hiện tại đã hết hiệu lực. Họ cần chuyển giao tình hình để x/ác nhận phương án chăm sóc ngắn hạn.
Tiểu Tứ nhìn về phía tôi.
Tôi không nói với con bé rằng "mọi chuyện sẽ ổn thôi". Vì chính tôi cũng không biết liệu sau này có ổn hay không.
Trên đường về nhà, con bé đột nhiên hỏi: "Có phải cô hối h/ận vì đã đến gặp con không?"
"Có vài lần cô hối h/ận vì anh trai cô để lại một cục diện rắc rối như thế này."
"Chẳng phải cũng như nhau sao?"
"Không giống. Rắc rối là sự việc, không phải là cháu."
Con bé quay mặt đi, nhưng bước chân chậm lại, không còn đi trước tôi nữa.
Áp lực thực sự ập đến vào buổi tối hôm đó.
Chủ nhà thông báo hợp đồng thuê nhà sẽ hết hạn vào tháng sau, anh trai tôi vốn đã hứa gia hạn nhưng mãi không liên lạc được. Chủ nhà sẵn lòng cho thêm hai tuần, nhưng không thể để một người chưa thành niên tự đứng tên thuê nhà. Sau khi đọc tin nhắn, Tiểu Tứ cứng đờ người, phản ứng đầu tiên là lục tìm số tiền mặt anh trai để lại.
"Con có tiền."
"Đây không phải là vấn đề tiền bạc."
"Mỗi khi người lớn nói không phải vấn đề tiền bạc, thì cuối cùng đều là vì tiền."
Tôi bị con bé chặn họng đến mức không nói được gì.
Sau khi biết chuyện, mẹ nói có thể lấy ra một khoản tiền tiết kiệm để thuê nhà khác cho con bé, nhưng với điều kiện là Tiểu Tứ phải dọn đến ở cùng bà, và trước mặt họ hàng thì đừng nói chuyện không cùng huyết thống. "Đợi Khải Văn về rồi giải thích sau." Mẹ nói trong điện thoại, "Bây giờ mà để mọi người biết thì đứa trẻ sẽ khó xử biết bao."
Đây là lần đầu tiên tôi thực sự nổi gi/ận với mẹ.
"Điều đáng x/ấu hổ là người lớn không xử lý tốt mọi chuyện, chứ không phải giấy khai sinh của con bé."
Mẹ cũng tức gi/ận. "Mẹ chỉ muốn bảo vệ nó thôi!"
"Bằng cách giả vờ rằng nó là con ruột sao?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói ra một lượt những lời chưa nói hết của sáu năm trước. Tôi nói rằng khi cha b/án nhà trả n/ợ cho anh trai, tôi không phản đối; sau khi mẹ bảo lãnh cho anh rồi để tôi bù tiền, tôi cũng đã trả; mẹ ốm, tôi chăm sóc, đó là do tôi tự nguyện. Nhưng mỗi lần sự tự nguyện của tôi đều bị viết lại thành "vốn dĩ là việc phải làm", lâu dần đến chính tôi cũng không phân biệt được giúp đỡ và bị chỉ định có gì khác nhau.
"Lần này thì không được." Tôi nói, "Tiểu Tứ không phải là thứ để bù đắp cho sự tiếc nuối của mẹ đối với anh trai, và tôi cũng không phải là thứ để lấp đầy những khoảng trống mà anh trai để lại."
Mẹ thở dốc.
Một lúc lâu sau, mẹ hỏi: "Vậy con muốn làm thế nào?"
Đây là lần đầu tiên mẹ hỏi tôi, thay vì ra lệnh cho tôi.
"Để thân phận thật sự của con bé được biết đến. Để những người chuyên môn đá/nh giá. Cần tiền thì mỗi người đóng góp bao nhiêu cứ nói rõ; cần đưa đón thì sắp xếp thời gian. Đừng vì con không có con cái, công việc làm tại nhà được nên mặc định con là người tiện nhất nữa."
Mẹ không đồng ý, nhưng cũng không nói tôi lạnh lùng nữa.
Sau khi cuộc điện thoại kết thúc, lần đầu tiên tôi không tự trách mình vì đã cãi nhau, cũng không gọi lại để xin lỗi. Sau khi ranh giới được vạch ra, việc khiến nhau khó chịu là điều khó tránh khỏi.
Ngày hôm sau, trong nhóm gia đình có người bắt đầu bàn tán. Anh họ hỏi có phải l/ừa đ/ảo không, mợ hỏi có nên xét nghiệm huyết thống không, còn có người nói anh trai đã không còn ở đây, đừng rước phiền phức vào người. Tôi không trả lời.
Nhưng Tiểu Tứ đã thấy.
Con bé đưa điện thoại cho tôi, tay run bần bật. "Có phải họ không muốn con không?"
"Có người sợ phiền phức, có người không biết chuyện gì đang xảy ra. Điều đó không có nghĩa là cháu không có nơi để đi."
"Vậy con đi đâu?"
Tôi vốn định nói hãy đến nhà tôi.
Lời nói đến đầu lưỡi, tôi khựng lại.
Nếu tôi chỉ vì tội lỗi mà đưa con bé về, tôi rất có thể sẽ oán trách anh trai trong mỗi lần mệt mỏi, rồi cuối cùng oán trách cả con bé. Tôi không thể đưa một đứa trẻ vào một lời hứa chưa rõ ràng.
"Cô sẵn lòng cho cháu ở tạm nhà cô." Tôi nói, "Nhưng không phải vì cháu gọi cô là cô, cũng không phải vì cô n/ợ anh trai. Mà vì bây giờ cô biết cháu cần một nơi an toàn, và cô sẵn lòng cung cấp. Bao lâu, ở như thế nào, cần ai cùng chia sẻ, chúng ta đều phải nói rõ ràng."
Tiểu Tứ nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cô thật sự cái gì cũng phải nói rõ ràng."
"Đúng."
Con bé đột nhiên mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi.
Chiều hôm đó, tôi chính thức trả lời trường học và đơn vị chuyển giao: Tôi sẵn lòng chấp nhận đá/nh giá để trở thành người hỗ trợ và chăm sóc tạm thời cho Tiểu Tứ.
Sau khi nhấn nút gửi, tôi hiểu rất rõ rằng, mọi chuyện đã không thể quay lại trạng thái "đợi anh trai tự quay về" được nữa.
Đây là lần thứ hai có người đẩy trách nhiệm của gia đình đến trước mặt tôi.
Nhưng cũng là lần đầu tiên, tôi không phải vì không ai làm nên mới nhận, mà là đã nói rõ ràng về giới hạn của mình.
