Việc đá/nh giá vẫn chưa bắt đầu, Tiểu Tứ đã biến mất trước.
Chiều hôm đó, tôi đến nhà con bé để đón về chỗ tôi ở, nhưng cửa không khóa. Trên bàn đặt túi tài liệu trong suốt, chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đã không còn, điện thoại cũng tắt máy.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là con bé đi tìm anh trai.
Ý nghĩ thứ hai là, tôi căn bản không biết anh trai đang ở đâu.
Cô Hứa nói nửa tiếng trước thấy con bé đeo túi bước xuống lầu, không khóc, cũng không mang hành lý. Tôi không đi dọc các con phố tìm ki/ếm vô định, mà ngồi xuống bậc thang, ép mình phải nhớ lại từng chi tiết cuộc sống mà con bé đã kể những ngày qua.
Con bé nói anh trai dạy nó rằng, nếu sợ hãi, đừng trốn vào những nơi không có người, hãy đến những nơi "có đèn, có nhân viên, có camera" để chờ đợi. Con bé nói trước khi chuyển nhà, họ thường đến một tiệm giặt tự động, vì ở đó ban đêm vẫn sáng đèn. Con bé còn nói chiếc bình giữ nhiệt màu xanh không phải để uống nước, mà là "lá cờ của Trạm Bắc Cực".
Tôi tìm dọc theo hướng con bé đi học, trong tiệm giặt tự động 24 giờ thứ ba, tôi nhìn thấy chiếc bình màu xanh ấy.
Tiểu Tứ ngồi trên chiếc ghế nhựa trong cùng, bên chân đặt chiếc túi vải bạt. Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên con bé nói không phải là lời xin lỗi.
"Con chỉ muốn ở một mình một lát thôi."
Tôi ngồi xuống cách con bé hai ghế.
"Được. Nhưng lần sau hãy để lại một tin nhắn bình an."
"Chẳng phải cô nói không được chỉ dựa vào trí nhớ, mà phải để lại những thứ có thể nhìn lại được sao?"
"Vậy nên hãy để lại tin nhắn."
Khóe miệng con bé động đậy, rồi nhanh chóng rũ xuống.
Máy giặt quay từng vòng trước mặt chúng tôi. Rất lâu sau, con bé nói: "Nếu cô nói hết chuyện con không phải con ruột ra ngoài, con sẽ thực sự không còn bố nữa."
"Những năm tháng anh ấy chăm sóc cháu, sẽ không vì một tờ giấy mà biến mất."
"Người khác sẽ nghĩ thế."
"Một số người sẽ nghĩ thế."
"Bà nội cũng vậy sao?"
Tôi không bảo đảm thay cho mẹ.
Tiểu Tứ ôm ch/ặt đầu gối. "Bố từng đưa con đi gặp bà một lần. Con không xuống xe. Bố chỉ tay vào ngã rẽ nói đó là nơi bà nội sống. Sau đó bố lại bảo không được vào, vì bà nội sẽ hỏi con là con nhà ai."
Lòng tôi chùng xuống.
Mẹ nói bà chỉ gặp Thẩm Gia Hòa một lần, chưa từng nhắc đến việc có một chiếc xe chở trẻ con dừng lại gần đó. Có lẽ bà không nhìn thấy, có lẽ anh trai căn bản không để bà nhìn thấy. Đó không phải là âm mưu mới, chỉ là cách trốn tránh quen thuộc của anh trai: chỉ cần không để hai bên chạm mặt, vấn đề có thể tạm thời không tồn tại.
"Tiểu Tứ," tôi nói, "Cháu mãi không chịu nói anh ấy cuối cùng đi đâu, là vì anh ấy thực sự bảo cháu giữ bí mật, hay vì cháu sợ sau khi cô tìm thấy anh ấy, cô sẽ không quản cháu nữa?"
Con bé cứng đờ người.
Tôi không thúc giục.
Mười phút sau, con bé lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp rất nhỏ. Trên đó có tên một công ty kho vận, một địa điểm tập kết lao động thời vụ, và cách chuyển xe buýt do anh trai viết tay.
"Anh ấy đi đến chỗ này." Con bé nói, "Anh ấy bảo con không được nói cho gia đình. Anh ấy nói lần này làm xong sẽ nhận được một khoản tiền, sẽ lo liệu xong chuyện giám hộ."
"Vậy tại sao ngày thứ bảy cháu lại tìm cô?"
"Vì trước đây chậm nhất là ngày thứ năm anh ấy nhất định sẽ gọi điện."
"Tại sao không báo cảnh sát?"
"Anh ấy nói nếu bên công việc có chuyện, trước tiên đừng báo cảnh sát, sẽ khiến anh ấy mất cơ hội."
Tôi nhắm mắt lại.
Anh trai lại một lần nữa đặt "đợi anh làm xong lần này" lên trên sự an toàn.
Nhưng Tiểu Tứ nói tiếp: "Còn một lý do nữa."
Con bé rút từ đáy chiếc bình giữ nhiệt ra một tờ giấy cuộn tròn. Hóa ra bên trong đáy bình có một khe hở lỏng lẻo.
Đó là một bản kế hoạch khẩn cấp do chính anh trai viết, ngày tháng là hai tháng trước. Trên đó liệt kê ngày hết hạn thuê nhà, cách liên lạc với nhà trường, địa chỉ cũ của người thân Thẩm Gia Hòa, cuối cùng viết: "Nếu anh không thể liên lạc quá bảy ngày, hãy để Tiểu Tứ tìm Sầm An. Đừng tìm mẹ trước, bà ấy sẽ vội vàng biến mối qu/an h/ệ này thành thứ bà ấy muốn."
Sống mũi tôi cay xè.
Anh trai nhìn thấu mẹ quá rõ, cũng nhìn thấu tôi quá rõ.
Nhưng anh ấy vẫn chưa hoàn thành việc sắp xếp pháp lý mà lẽ ra phải làm.
"Ngày mai cô sẽ nộp tờ giấy này." Tôi nói.
Tay Tiểu Tứ lập tức nắm ch/ặt lấy góc giấy.
"Bao gồm cả việc cháu không phải con ruột, địa điểm tập kết này, và việc anh ấy mất liên lạc quá tám ngày. Cô sẽ chính thức nhờ người tìm anh ấy, và để trạng thái chăm sóc của cháu được đưa vào đá/nh giá."
Nước mắt con bé rơi xuống. "Vậy con có thể không được ở ngôi nhà cũ nữa."
"Đúng."
"Cũng có thể không được ở nhà cô."
"Đúng."
"Vậy tại sao cô vẫn làm?"
Tôi nhìn con bé.
"Vì cô không thể dùng chỗ dựa duy nhất mà cháu có hiện tại, để đổi lấy việc cháu tiếp tục che giấu một bí mật không an toàn cho người lớn."
Con bé khóc rất lâu.
Cuối cùng, con bé buông tay đang nắm góc giấy ra.
"Vậy cô hứa với con một việc."
"Cháu nói đi."
"Đừng nói với họ con là kẻ l/ừa đ/ảo."
Tôi cất tờ giấy vào túi tài liệu.
"Cô sẽ nói rằng, mối qu/an h/ệ do người lớn để lại đã không được xử lý thỏa đáng. Cháu không lừa lấy vị trí của bất kỳ ai cả."
Khi máy giặt dừng lại, con bé đưa chiếc bình giữ nhiệt cho tôi.
Đêm đó, chúng tôi cùng đi bộ về nơi ở của con bé.
Lần đầu tiên con bé không đi trước tôi, cũng không cố tình cách xa hai bước.
Và tôi biết, việc tôi làm ngày mai có thể khiến con bé mất đi căn nhà này, mất đi danh phận "con gái Châu Khải Văn" đơn giản nhất, thậm chí tạm thời mất đi tự do lựa chọn nơi ở.
Nhưng lần này, tôi sẽ không giấu đi sự thật, để giả vờ rằng đó là sự bảo vệ.
