Sáng hôm sau, tôi cùng Tiểu Tứ đến trường. Con bé ngồi cạnh tôi, túi tài liệu trong suốt đặt giữa hai người. Giáo viên tư vấn, nhân viên công tác xã hội và một nhân viên hành chính đều có mặt. Tôi sắp xếp các bản kế hoạch khẩn cấp, giấy ủy thác cũ, thông tin liên lạc của trường và địa điểm tập kết làm việc cuối cùng của anh trai theo trình tự thời gian, không bỏ sót cả giấy khai sinh.
Khi nói đến việc "Châu Khải Văn không phải cha ruột của Tiểu Tứ", đầu ngón tay con bé bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Tôi vươn tay ra, nhẹ nhàng mở bàn tay con bé ra.
Nhân viên công tác xã hội không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ hỏi con bé: "Cháu muốn chúng ta gọi ông Châu là gì?"
Tiểu Tứ dừng lại vài giây: "Bố ạ."
"Được, vậy chúng ta cứ tạm gọi như thế. Vấn đề qu/an h/ệ pháp lý sẽ xử lý sau."
Tôi cảm nhận được cả người con bé dần thả lỏng.
Tiếp đó đến lượt tôi bày tỏ quan điểm. Tôi nói rằng mình sẵn lòng cung cấp chỗ ở và chăm sóc hằng ngày trong thời gian đá/nh giá, sẵn lòng phối hợp với các đợt thăm hỏi và liên lạc, nhưng tôi sẽ không mạo nhận là người thân hợp pháp, không ký thay bất kỳ giấy tờ nào cho anh trai, và cũng hy vọng có thể sắp xếp những người lớn khác cùng chia sẻ, không để mọi trách nhiệm chỉ dồn lên vai một người.
Nói ra những lời này một cách chính thức khó khăn hơn tôi tưởng. Vì trước đây tôi chỉ biết chọn một trong hai: hoặc là gánh hết mọi chuyện, hoặc là tức gi/ận đến mức từ chối thẳng thừng. Bây giờ tôi phải học cách thứ ba: thừa nhận mình quan tâm, và thừa nhận mình có giới hạn.
Sau buổi họp, tôi đăng một thông báo đầy đủ lên nhóm gia đình. Tôi không đăng giấy tờ của Tiểu Tứ, cũng không công khai thông tin cá nhân của mẹ con bé, chỉ viết rõ các sự thật cần thiết: Tiểu Tứ là con gái của Thẩm Gia Hòa, anh trai tôi đã chăm sóc thực tế cho con bé từ lâu nhưng không có qu/an h/ệ huyết thống; anh trai đã mất liên lạc quá thời hạn an toàn; các giấy tờ chăm sóc hiện tại không đủ để duy trì việc con bé sống một mình; tôi đã cùng con bé bước vào quy trình đá/nh giá an toàn và chăm sóc chính thức, đồng thời sẽ hỗ trợ ngắn hạn.
Cuối cùng tôi viết: "Ai sẵn lòng giúp đỡ thì có thể nói mình làm được gì. Đưa đón, đồng hành, ăn uống hay hỗ trợ phí cố định đều được. Xin đừng hỏi con bé có xứng đáng hay không, cũng đừng yêu cầu con bé phải chứng minh mình là người nhà họ Châu trước."
Sau khi nhấn gửi, tay tôi run lên bần bật. Đây là bước đi không thể rút lại.
Từ nay về sau, Tiểu Tứ không thể dựa vào việc "có thể là con gái ruột" để giữ lấy ảo tưởng của họ hàng; mẹ cũng không thể lén đón con bé về nhà đợi anh trai xuất hiện rồi mới giải thích; và tôi cũng không thể giả vờ mình chỉ giúp đỡ vài ngày.
Nhóm chat im lặng rất lâu. Người trả lời đầu tiên là anh họ: "Mỗi thứ Tư hằng tuần anh có thể đón con bé tan học."
Mợ tiếp lời: "Mợ không giỏi ở cùng trẻ con, nhưng mỗi tháng có thể đóng góp một ít tiền ăn."
Cũng có người rời nhóm.
Mẹ vẫn im lặng.
Buổi chiều, tôi cùng Tiểu Tứ đến cơ quan chức năng bổ sung thông báo mất liên lạc, giao nộp địa điểm tập kết cuối cùng và thông tin công việc của anh trai. Người phụ trách nhanh chóng liên lạc được với quản lý đội thầu phụ của công ty kho vận đó. Quản lý x/ác nhận anh trai tôi đúng là đã nhận một đợt bốc vác ngắn hạn chín ngày trước, sau khi tan làm sáng hôm sau thì không còn xuất hiện nữa, nhưng anh ấy từng nói sẽ ghé phòng khám gần đó để xử lý vết thương cũ ở vai.
Manh mối cuối cùng đã từ "không biết" trở thành một con đường có thể truy tìm.
Chạng vạng tối, chúng tôi về nhà tôi chờ tin tức. Tiểu Tứ đứng trước cửa phòng khách, nhìn bộ ga trải giường tôi vừa thay, đột nhiên hỏi: "Nếu tìm thấy bố, có phải con phải đi không?"
"Chưa chắc."
"Anh ấy về thì có thể tiếp tục chăm sóc con mà."
"Anh ấy là bố cháu, còn việc liệu anh ấy đã xử lý xong các sắp xếp chăm sóc hay chưa, đó là hai chuyện khác nhau."
Con bé cúi đầu.
Tôi nói thêm một câu: "Cháu cũng không cần phải dựa vào việc anh ấy có về hay không mới quyết định xem cô có còn nhận cháu là người quen hay không."
Con bé ngước nhìn tôi. Câu này tôi không hề chuẩn bị, nói ra rồi mới biết mình thực sự nghĩ như vậy.
Chín giờ tối, mẹ đến. Bà không mang chăn mới, chỉ mang một nồi canh. Bà đứng ở lối vào, hỏi Tiểu Tứ trước xem mình có thể vào không. Sau khi con bé gật đầu, bà mới cởi giày.
Ba người ngồi bên bàn ăn, không ai biết câu đầu tiên nên nói gì.
Cuối cùng mẹ nhìn Tiểu Tứ, nói: "Hôm nay mẹ suýt nữa đã viết vào nhóm là 'dù thế nào thì cháu vẫn là cháu nội của ta'. Nhưng sau đó lại xóa đi."
Tiểu Tứ rất căng thẳng: "Tại sao ạ?"
"Vì Sầm An nói đúng. Mẹ không thể lại thay người khác quyết định mối qu/an h/ệ." Mẹ hít một hơi, "Cháu có muốn gọi mẹ là bà nội hay không, cháu cứ từ từ suy nghĩ. Mẹ hỏi trước, có muốn uống canh không?"
Tiểu Tứ ngẩn người vài giây rồi gật đầu.
Tôi cúi đầu, bỗng nhiên muốn cười.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo. Người phụ trách nói họ tìm thấy anh trai tôi tại một b/ệnh viện đa khoa. Chín ngày trước, sáng sớm có một b/ệnh nhân bị thương được đưa đến mà không liên lạc được với gia đình, thông tin tên tuổi sau đó được bổ sung là Châu Khải Văn, nhưng số điện thoại liên lạc khẩn cấp đã bị ngắt.
"Người hiện đã tỉnh táo, tình trạng ổn định." Đối phương nói, "Anh ấy đã đồng ý để người nhà biết."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời. Tiểu Tứ nhìn khuôn mặt tôi, chiếc thìa rơi vào trong bát.
"Là bố ạ?"
Tôi gật đầu.
Con bé bật khóc.
Còn tôi, trong lúc trút bỏ được gánh nặng, điều rõ ràng nhất mà tôi hiểu được chính là: tìm thấy anh trai, không có nghĩa là những vấn đề mà chúng ta đã công khai nói ra hôm nay sẽ biến mất.
