Tôi để đến hôm sau mới đưa Tiểu Tứ vào b/ệnh viện.
Vai phải của anh trai được cố định, trên trán vẫn còn một vết thương nhỏ. Anh ấy trông già hơn và g/ầy hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Sáu năm không gặp, tôi từng nghĩ mình sẽ có cả bụng lời muốn nói, nhưng khi thực sự đứng bên giường b/ệnh, câu đầu tiên tôi hỏi chỉ là: "Anh có biết hôm nay là ngày mấy không?"
Anh ấy ngẩn người, cười một cách khó coi. "Em vẫn nên kiểm tra tình trạng trước đi."
"Trả lời."
Anh ấy đã trả lời đúng.
Tiểu Tứ đã khóc nức nở lao đến bên giường, nhưng dừng lại ở bước cuối cùng, như thể chợt nhớ đến vết thương của anh. Anh trai đưa bàn tay không bị thương ra, con bé mới nắm lấy.
Tôi đứng bên cạnh, không xen vào.
Anh ấy bị ngã xe sau khi kết thúc công việc bốc vác, lúc đưa vào viện thì điện thoại hỏng, giấy tờ tùy thân lại để ở tủ đồ công ty. Giai đoạn đầu nhập viện ý thức không ổn định, đợi đến khi nói chuyện rõ ràng được, anh ấy mới cung cấp số điện thoại cũ và địa chỉ của mẹ đã không còn sử dụng, b/ệnh viện phải mất công đối chiếu mới bổ sung được thông tin thân phận. Đây không phải là một t/ai n/ạn đáng ca tụng, chỉ là hậu quả của việc anh ấy không cập nhật thông tin liên lạc trong một thời gian dài.
"Tại sao anh không để số của em làm liên lạc khẩn cấp?" tôi hỏi.
Anh trai cúi đầu. "Vì sáu năm trước chính anh nói, đừng tìm em nữa."
"Vậy mà anh có thể viết em vào danh sách liên lạc khẩn cấp của Tiểu Tứ, nhưng lại không thể viết cho chính mình?"
Anh ấy không biện minh.
Tiểu Tứ nhỏ giọng nói: "Cô đã biết hết rồi ạ."
Sắc mặt anh trai thay đổi ngay lập tức.
"Biết cái gì?"
"Tất cả," tôi nói. "Con bé không phải con ruột của anh, giấy tờ ủy thác đã hết hạn, trường học và đá/nh giá chăm sóc cũng đã vào quy trình. Em cũng đã nói rõ chuyện này trong nhóm gia đình rồi."
Anh ấy nhắm mắt rất lâu.
Tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ trách tôi.
Nhưng anh ấy lại nói: "Đáng lẽ phải làm thế."
Hai chữ đó khiến tôi càng tức gi/ận hơn.
"Anh đừng có ném cái 'đáng lẽ' đó cho em nữa. Anh để một đứa trẻ đợi anh suốt bảy ngày, còn bắt con bé giữ bí mật. Anh nói đợi công việc ổn định sẽ làm thủ tục giám hộ, đợi đến bây giờ vẫn là giấy tờ quá hạn. Anh không phải cứ yêu con bé là có thể bỏ qua những việc khó làm."
Anh trai tái mặt. Tiểu Tứ muốn nói giúp anh ấy, tôi giơ tay ra hiệu không cần.
"Em cũng không đến để ép anh xin lỗi," tôi nói, "Em chỉ muốn anh biết rằng, tìm thấy anh sẽ không làm quy trình dừng lại. Sau khi anh khỏi thương, nếu còn muốn tiếp tục làm người chăm sóc chính, hãy đi hoàn thành các đá/nh giá và thủ tục pháp lý cần thiết. Không làm được thì hãy thừa nhận là không làm được, đừng bắt con bé cùng anh chờ đợi nữa."
Phòng b/ệnh yên tĩnh chỉ còn tiếng máy móc. Cuối cùng anh trai gật đầu.
"Được."
Anh ấy nhìn tôi, đột nhiên nói: "Lúc bố mất, anh biết."
Hơi thở tôi khựng lại.
"Có người chuyển tin cho anh. Anh không dám về," anh nói. "Lúc đó anh n/ợ nần, lại cãi nhau to với mẹ. Anh luôn nghĩ chỉ cần quay về, tất cả mọi người sẽ nhìn xem anh đã lấy đi bao nhiêu, để lại bao nhiêu."
"Vậy nên anh để em một mình lo liệu mọi việc."
"Đúng."
Anh ấy không dùng câu "anh cũng rất đ/au khổ" để bào chữa, chỉ nói: "Anh xin lỗi."
Tôi đã đợi câu nói này nhiều năm, nhưng khi thực sự nghe thấy lại không thấy thoải mái như tưởng tượng.
"Em sẽ không vì anh xin lỗi mà nói không sao đâu."
"Anh biết."
"Mẹ cũng sẽ không vì anh bị thương mà dọn đến chăm sóc anh đến khi xuất viện đâu. Đầu gối mẹ đang đ/au."
Anh ấy lại cười một chút. "Em bắt đầu thiết lập ranh giới với mẹ rồi à?"
"Cho chính em."
Tiểu Tứ bên cạnh lau nước mắt, đột nhiên hỏi anh trai: "Vậy rốt cuộc con có phải con gái anh không?"
Anh trai nhìn con bé.
"Nếu hỏi giấy tờ, bây giờ không phải. Nếu hỏi anh, anh luôn coi con là con gái."
"Vậy tại sao anh không làm thủ tục cho xong?"
Hốc mắt anh ấy đỏ lên. "Vì anh cứ nghĩ mình còn thời gian."
Câu nói này không làm bất kỳ vấn đề nào biến mất, nhưng là lần đầu tiên tôi nghe anh ấy thừa nhận rằng cái giá của sự trì hoãn không phải là anh ấy xui xẻo, mà là người khác phải gánh chịu cùng.
Sau khi có sắp xếp xuất viện, anh trai cần một thời gian phục hồi chức năng, tạm thời chưa thể quay lại công việc bốc vác ban đầu. Người đá/nh giá không vì anh ấy xuất hiện mà lập tức giao Tiểu Tứ lại, mà cùng thảo luận về phương án chăm sóc ngắn hạn dựa trên tình hình thực tế. Chỗ ở của tôi đã vượt qua đá/nh giá sơ bộ, Tiểu Tứ cũng bày tỏ rõ ràng nguyện vọng muốn ở cùng tôi.
Mẹ phụ trách bữa tối hai lần một tuần, anh họ cố định đón một buổi tan học, bạn của anh trai giúp xử lý việc trả nhà thuê cũ. Tôi chỉ nhận phần mình đã hứa.
Ngày Tiểu Tứ dọn đến, thứ duy nhất con bé kiên quyết mang theo không phải là ảnh của anh trai.
Mà là chiếc bình giữ nhiệt màu xanh.
Con bé đặt bình lên bàn ăn nhà tôi, nói: "Trạm Bắc Cực chuyển nhà rồi."
Tôi nhìn chữ "An" méo mó dưới đáy bình.
Chúng tôi đều đã mất đi một vài thứ: con bé mất đi chỗ ở cũ, anh trai mất đi ảo tưởng rằng "chỉ cần quay về là mọi thứ sẽ hồi phục", và tôi cũng mất đi sự tiện lợi khi tiếp tục coi mình là nạn nhân đơn thuần.
Nhưng lần này, cái giá phải trả ít nhất không phải do một mình một người âm thầm gánh chịu.
