Ba tháng sau, Tiểu Tứ vẫn sống ở nhà tôi.
Không phải vì ai quên xử lý, mà vì sau khi đá/nh giá, mọi người đều đồng ý đây là sắp xếp ngắn hạn ổn định nhất hiện tại. Anh trai bắt đầu phục hồi chức năng cố định và chính thức bước vào quy trình hoàn tất tư cách chăm sóc cũng như sắp xếp giám hộ. Anh ấy đến mỗi tuần hai lần, một lần cùng Tiểu Tứ làm bài tập, một lần phụ trách nấu bữa tối.
Lần đầu tiên đến, anh ấy vẫn nấu món mì trứng.
Tiểu Tứ nếm thử một miếng, nhíu mày nói: "Trứng to quá."
Tôi ở bên cạnh nói: "Từ nhỏ anh ấy đã không học được cách làm rồi."
Anh trai lườm tôi: "Rõ ràng là do em dạy dở."
Cả ba chúng tôi cùng khựng lại một nhịp.
Đó là lần đầu tiên sau sáu năm, tôi có thể nhắc đến từ "từ nhỏ" với anh ấy mà không cảm thấy sau hai chữ đó nhất định phải nối tiếp bằng n/ợ nần, mất liên lạc hay phòng b/ệnh của cha.
Mẹ bây giờ đã biết nhắn tin hỏi Tiểu Tứ trước: "Cuối tuần cháu có muốn đến ăn cơm không?" thay vì nói thẳng "Bà nội đến đón cháu". Tiểu Tứ lúc thì đi, lúc không. Lần đầu tiên con bé từ chối, mẹ chỉ trả lời một chữ "Được, lần sau bà hỏi lại".
Bà đã mất rất lâu mới làm được một việc đơn giản như thế.
Tôi cũng vậy.
Nhóm gia đình không vì sự thật được phơi bày mà trở thành một đại gia đình ấm áp. Những người đã rời nhóm không quay lại, những người sẵn lòng giúp đỡ cũng không phải tuần nào cũng rảnh. Có lần anh họ tăng ca đột xuất quên đón Tiểu Tứ, cuối cùng vẫn là tôi đi. Có lần mẹ lại không nhịn được nói "đều là người một nhà", sau khi bị tôi nhắc nhở, bà im lặng hồi lâu mới sửa lời: "Vậy để mẹ hỏi lại."
Những sự không thuận lợi nhỏ nhặt này, ngược lại khiến tôi cảm thấy đáng tin.
Không ai vì một cuộc khủng hoảng mà đột nhiên trở thành người tốt hơn. Chúng ta chỉ bắt đầu để trách nhiệm có tên gọi, có phạm vi, và có cả khả năng từ chối.
Thông tin thân phận chính thức của Tiểu Tứ đã được x/ác nhận đầy đủ. Thẩm Gia Hòa là mẹ con bé, anh trai không phải cha ruột, giấy ủy thác chăm sóc trước đây quả thực không thể tự động gia hạn. Những người thân xa bên phía mẹ con bé không thể cung cấp sự chăm sóc dài hạn nhưng sẵn lòng giữ liên lạc. Anh trai thì cần hoàn thành các thủ tục cần thiết để trở thành người chăm sóc chính thức sau khi sức khỏe và công việc ổn định.
Không có một tờ giấy nào có thể lập tức biến chúng tôi thành một gia đình trọn vẹn như con bé tưởng tượng.
Nhưng ít nhất, không còn ai phải dựa vào việc nói dối để duy trì vẻ ngoài đó nữa.
Một đêm nọ, khi tôi đang hiệu đính bài ở phòng khách, Tiểu Tứ ngồi trên thảm sắp xếp dụng cụ mỹ thuật. Con bé bất chợt hỏi: "Lần đầu tiên thấy con gọi cô là cô trong nhóm, có phải cô nghĩ con là kẻ l/ừa đ/ảo không?"
"Có nghĩ qua."
"Vậy sao cô còn đến?"
Tôi nhớ đến ly sữa đó, chiếc bình giữ nhiệt sứt miệng, hộp bánh quy Trạm Bắc Cực, và cả lúc con bé hỏi tôi nếu nói không phải con ruột thì tôi có đến không.
"Vì dù cháu là ai, một đứa trẻ chưa thành niên nói rằng người lớn chăm sóc mình đã mất tích, thì đều xứng đáng có người đến x/ác nhận."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Lúc đầu thì chỉ vậy thôi."
Con bé dùng kéo c/ắt một dải giấy, cúi đầu nói: "Vậy còn sau đó thì sao?"
Tôi không trả lời ngay.
Sau đó, tôi biết con bé sẽ gắp nấm hương không thích sang bên bát, biết con bé sẽ gấp góc giấy ba lần mỗi khi căng thẳng, biết con bé vẽ cửa sổ mỗi khi không ngủ được, biết con bé không thích người khác dùng từ "đáng thương" để miêu tả mình. Con bé cũng biết tôi không được chạm vào chuột máy tính của tôi khi đang làm việc, biết tôi không ăn cần tây, biết tôi sẽ đi đổ rác sau khi cãi nhau với anh trai vì đi dạo một vòng sẽ dễ bình tĩnh hơn.
Huyết thống không dạy chúng tôi những điều này.
Chỉ có sống cùng nhau mới có.
"Sau đó chính là cô đã quen biết cháu rồi." Tôi nói.
Con bé ngẩng đầu: "Vậy con vẫn có thể gọi cô là cô chứ?"
"Được."
"Về mặt pháp lý cũng không phải mà."
"Cách gọi đâu phải là giấy tờ tùy thân."
Con bé bật cười.
Đêm đó anh trai đến muộn, còn chưa kịp nhấn chuông, tôi đã thấy qua camera anh ấy xách theo một túi cần tây.
Tôi mở cửa, câu đầu tiên: "Anh cố tình à?"
Anh ấy cười rất đáng gh/ét: "Tiểu Tứ ăn."
"Nó không ăn nấm hương, không có nghĩa là nó ăn cần tây."
Tiểu Tứ ló đầu ra từ phía sau: "Con ăn."
Tôi quay đầu nhìn con bé.
Con bé nháy mắt đắc ý, như thể cuối cùng cũng tìm được một chuyện nhỏ có thể gạt tôi ra ngoài.
Anh trai không dọn về, cũng không yêu cầu chúng tôi khôi phục lại mối qu/an h/ệ anh em như trước. Số tiền cha để lại, những khoản phí tôi từng chi trả cho gia đình, cũng không phải vì hòa giải mà đột nhiên được xóa bỏ. Chúng tôi đã nói chuyện một lần, quyết định liệt kê rõ ràng những khoản tiền còn có thể đối soát. Anh trai nói đợi phục hồi công việc sẽ trả dần theo khả năng, mẹ cũng đồng ý chi phí sinh hoạt của mình không còn mặc định do một mình tôi gánh vác.
Tôi không nói "bỏ đi".
Có thể nói chuyện lại không có nghĩa là những bất công cũ phải bị xóa nhòa.
Trước khi ngủ, Tiểu Tứ đăng một bức ảnh lên nhóm gia đình. Trong ảnh chỉ có chiếc bình giữ nhiệt màu xanh, bên cạnh là con hạc giấy gấp lệch con bé mới vẽ.
Con bé không viết "Con nhà họ Châu", cũng không viết "Gia đình thực sự".
Chỉ viết: "Con về nhà rồi."
Mẹ gửi lại một mặt cười, anh trai nhắn "nhớ đá/nh răng", anh họ nói tuần sau thứ Tư sẽ không quên đón người nữa.
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó, cuối cùng không truy hỏi bất kỳ ai xem rốt cuộc chúng tôi là gì.
Tôi chỉ biết, cô bé ban đầu gọi tôi là cô nhưng không chịu nói cha đang ở đâu, giờ đây không cần dùng một cách gọi để đổi lấy sự an toàn, cũng không cần dùng huyết thống để chứng minh bản thân xứng đáng được ở lại.
Và tôi sẵn lòng để con bé tạm thời ở lại đây.
Không phải để trả n/ợ thay anh trai.
Mà là lựa chọn của chính tôi.
