Khi đồng hồ đếm ngược chỉ còn ba phút, tôi đang đẩy mẻ muối sừng bò cuối cùng vào lò nướng.
Một giờ mười bảy phút sáng, trong tiệm chỉ còn lại tiếng rung dư chấn sau khi quạt thông gió và máy trộn bột ngừng quay, cùng tiếng mưa gõ đều lên cửa cuốn. Ông chủ Cao đi tới cạnh quầy thu ngân, bồm bộp dán lên một tờ giấy, do dán quá vội nên góc dưới bên phải bị cuộn lại. Tôi liếc mắt nhìn thấy ngày hết hạn hợp đồng ở dòng trên cùng, tay vẫn còn đang vịn vào khay nướng mà khựng lại—chủ nhà không cho thuê tiếp, chúng tôi chỉ còn lại ba mươi ngày.
"Mạnh Hạ, đừng nhíu mày." Ông chủ Cao nhét băng dính vào túi tạp dề, "Ba mươi ngày cũng đủ để làm ăn mà."
Tôi chỉ ậm ừ. Đến đây làm được bốn tháng, ngày nào tôi cũng chạm mặt những tờ hóa đơn nằm cạnh sổ sách, cũng tận mắt chứng kiến ông chủ Cao làm liền tù tì hơn chục ca đêm. Tháng trước khi A Lan nhận lương, cô ấy đã ngồi tính toán trước mặt tôi dựa trên lịch sử chuyển khoản, lương chậm mất tám ngày; còn lương của tôi thì chậm ba ngày. Đó đều là những con số tôi đã đích thân trải qua. Ba mươi ngày trong mắt tôi không phải là đếm ngược đầy cảm hứng, mà là tiền lương chưa trả hết, bột mì dùng không xuể, lò nướng không thể mang đi, và cả công việc tiếp theo mà đến giờ tôi vẫn chưa tìm thấy.
Tôi phủi sạch bột mì trên tay, bật chế độ ghi âm trên điện thoại. Ba phút là thói quen tôi hình thành từ khi vào tiệm bánh đêm này. Trước khi bánh ra lò, hầu như mọi công đoạn cần điều chỉnh đều đã xong, nhiệt độ đã định, quá trình lên men cũng đã đến hồi kết; tôi chỉ có thể chờ đợi. Thế nhưng, ba phút này lại là khoảng thời gian có nhiều âm thanh nhất: quạt lò nướng quay rì rì, khay kim loại khẽ kêu lên khi tiếp xúc với nhiệt, A Lan ở phía sau rửa d/ao cạo bột, tiếng nước lúc mạnh lúc yếu.
Ngày tôi nghỉ việc ở chuỗi cửa hàng cũ, thứ tôi sợ nhất chính là "chờ đợi". Khi đó, tôi cứ đinh ninh rằng chỉ cần làm nhanh hơn, biết nghe lời hơn thì sẽ có cơ hội được ký hợp đồng chính thức, nhưng cuối cùng thứ nhận được lại là thông báo đóng cửa tiệm và khoản tiền làm thêm giờ phải mất hai tháng mới được chuyển vào tài khoản. Sau khi đến đây, tôi phụ trách bấm giờ lên men, tiện tay c/ắt dựng luôn mấy video ngắn cho tiệm. Tôi không quay mặt, chỉ quay tay, quay bột và thu âm thanh, vì ít nhất tôi muốn làm rõ cách sử dụng tư liệu ngay từ đầu. Lần đầu tiên ông chủ Cao giao tài khoản của tiệm cho tôi, ông đã đích thân dặn: "Quay trúng khách hay nhân viên thì nhớ hỏi trước, đừng để họ vô duyên vô cớ trở thành tư liệu." Lúc đó tôi đã gật đầu, thậm chí còn ghi câu này vào sổ tay công việc.
"Lại quay à?" A Lan ló đầu ra từ sau bồn rửa.
"Ba mươi ngày cuối cùng, lưu lại chút âm thanh. Sau này tiệm đóng cửa thật, ít nhất chúng ta vẫn nhớ nơi này từng vang vọng thế nào."
Cô ấy giơ tay ra hiệu dừng lại, cười bảo: "Đừng nói mấy lời xui xẻo thế." Sau đó cô ấy đặt d/ao cạo bột xuống nhẹ nhàng, tiếng nước cũng vì thế mà nhỏ dần.
Đêm đó, tôi dựng một đoạn video ngắn bốn mươi bảy giây. Hai mươi giây đầu là cảnh nhào bột, rắc bột, miếng cạo đẩy trên bàn gỗ, còn ba phút đếm ngược cuối cùng tôi chỉ lấy mười giây. Tôi thấy đoạn giữa quá khô khan, nên đã kéo một đoạn âm thanh nền đêm đông từ ổ cứng cũ chèn vào: tiếng xe buýt phanh từ xa, tiếng đế giày ngh/iền n/át lớp băng mỏng, gió lùa qua đầu ngõ, và cả một tiếng cười rất khẽ. File âm thanh đó nằm trong thư mục tư liệu của tôi đã nhiều năm, tên file chỉ vỏn vẹn "Đêm đông_03". Tôi nhớ mình từng dùng nó trong một bài thi, nhưng chưa từng lục lại dữ liệu gốc, cũng chưa x/ác nhận người thu âm và phạm vi ủy quyền sau đó.
Ba giờ sáng, tôi đặt lịch đăng video, tiêu đề chỉ ghi "Ba phút trước khi bánh ra lò".
Chín giờ rưỡi sáng, tôi bị điện thoại đá/nh thức. Lượt xem từ vài nghìn thường lệ vọt lên hai trăm bảy mươi nghìn, đơn đặt trước tràn ngập thông báo. Trong phần bình luận, có người viết rằng đoạn âm thanh đêm đông đó khiến họ nhớ lại những ngày tan làm lại vòng đường xa để m/ua bánh; có người hỏi tiệm ở đâu; càng nhiều người hơn trực tiếp nói rằng muốn ghé qua một lần trước khi tiệm đóng cửa.
Ông chủ Cao liên tục gửi mười dấu chấm than vào nhóm chat, rồi dán thêm số lượng đơn đặt hàng mới. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ý nghĩ đầu tiên nảy ra là: Nếu những đơn hàng này thực sự hoàn thành, có lẽ chúng tôi sẽ trả được tháng lương cuối cùng.
Giây tiếp theo, một số điện thoại lạ gọi đến.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Mạnh Hạ."
Tôi siết ch/ặt điện thoại. Giọng nói này tôi đã năm năm không nghe thấy, nhưng vừa nghe đã nhận ra ngay.
Trình Dã nói: "Gỡ video đó xuống trước đi."
Tôi ngồi thẳng dậy, ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm khiến mắt đ/au nhói. "Anh thấy rồi sao?"
"Tôi nghe thấy rồi." Giọng điệu của anh ấy rất bình thản, tôi chỉ có thể nghe ra chừng đó qua điện thoại, "Từ giây thứ ba mươi mốt trở đi, đoạn thu âm đêm đông đó là do tôi thu. File tách lớp gốc vẫn còn ở chỗ tôi. Năm đó là tác phẩm chung, không có nghĩa là em có thể lấy nó đi làm quảng cáo thương mại cho tiệm."
Tôi há miệng. Câu đầu tiên định nói là "Đó cũng là tác phẩm của tôi", câu thứ hai là "Tiệm chỉ còn ba mươi ngày". Cả hai câu đều bị tôi nuốt ngược vào trong, bởi vì trong lời nói của anh ấy có một sự thật mà tôi không thể chối cãi lúc này: tôi thực sự đã không kiểm tra lại vấn đề bản quyền.
Đầu dây bên kia khựng lại một lát, rồi Trình Dã nói: "Tôi không muốn bàn chuyện cũ với em. Trong vòng hai mươi bốn giờ, tôi cần cách xử lý từ phía em."
Cuộc gọi kết thúc, tôi nhấn vào đoạn video đã vượt mốc ba trăm nghìn lượt xem, số đơn đặt trước vẫn đang nhảy liên tục.
Ba mươi ngày thuê nhà, hai tháng lương bị chậm, một video bỗng dưng nổi tiếng, và một đoạn thu âm cũ mà tôi thậm chí còn chẳng buồn kiểm tra lại nguồn gốc.
Ba phút của đồng hồ đếm ngược đã kết thúc từ lâu. Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào con số lượt xem không ngừng tăng lên đó, lần đầu tiên hiểu rõ một điều: nếu không xử lý mọi thứ trước khi bánh ra lò, thì thứ bị ch/áy khét có lẽ không chỉ là những ổ bánh mì.
