Khi tôi đến tiệm, ông chủ Cao đã in ra ba tờ đơn đặt hàng trước của tối qua, trải ra trên bàn làm việc như thể vừa trúng số.
"Với số lượng này, ít nhất cũng trụ được hết tháng này." Ông dùng bút gõ gõ lên những con số, "Mạnh Hạ, lần này cô thực sự c/ứu mạng tôi rồi."
Tôi không đáp lại câu "c/ứu mạng" đó, chỉ đặt tin nhắn của Trình Dã trước mặt ông. Xem xong, nụ cười trên gương mặt ông chủ Cao tắt ngấm một nửa.
"Trước đây cùng làm, chẳng phải đều có phần sao?"
"Sáng tạo chung không có nghĩa là tôi có thể tự ý lấy đi ki/ếm tiền cho tiệm." Tôi nói.
Ông chủ Cao lật úp ba tờ đơn đặt hàng lại, như thể không muốn nhìn thêm những tin tức tốt lành trên đó nữa. "Vậy cô nói chuyện với cậu ta đi, cần trả bao nhiêu thì trả. Nhưng trước tiên hãy cho tôi biết kết cục x/ấu nhất là gì, tôi cần biết tối nay có nên gọi hàng tiếp không."
Tôi gật đầu. Câu nói này ít nhất đã chuyển vấn đề từ "cô có giải quyết được không" thành "chúng ta phải gánh chịu những gì".
Khi câu nói đó thốt ra, chính bản thân tôi cũng thấy khó chịu. Nếu năm năm trước tôi hiểu được việc phân định rạ/ch ròi giữa "cùng làm" và "ai có quyền sử dụng như thế nào", có lẽ nhiều chuyện đã không đi đến bước đường này.
Buổi trưa, Trình Dã đến.
Anh ấy g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi, tóc c/ắt ngắn, đeo một chiếc túi đựng thiết bị ghi âm đã sờn cũ. A Lan đặt mẻ bánh sừng bò vừa nướng xong trước mặt tôi, rồi liếc nhìn anh một cái, thức thời bưng tách cà phê của mình đi ra phía sau.
Trình Dã không xã giao, cũng không hỏi han tôi mấy năm nay sống thế nào. Anh đặt túi ghi âm xuống chân mình, như thể chúng tôi chỉ là những đối tác lần đầu bàn chuyện hợp tác. Anh mở laptop, đeo một bên tai nghe lên, rồi đưa bên còn lại cho tôi.
Các dải âm thanh gốc được mở ra từng lớp một: tiếng xe buýt, tiếng bước chân, tiếng gió, tiếng cười. Mỗi dải đều có ngày tạo là 17 tháng 12, năm năm trước. Ở dưới cùng còn có một đoạn tiếng thở mà tôi rất quen thuộc, đó là lúc tôi ngồi xổm bên đường chờ đèn đỏ, lạnh đến mức răng va vào nhau cầm cập.
"Bản cô dùng trong clip ngắn là bản mix, không phải đơn âm hiện trường." Anh chỉ vào dạng sóng âm, "Phiên bản này chỉ có chúng ta từng dùng khi gửi bài dự thi năm đó."
Tôi không phản bác. Bằng chứng rõ ràng hơn ký ức.
"Anh muốn bao nhiêu?" Tôi hỏi.
Trình Dã ngước mắt nhìn tôi. "Gỡ xuống trước, rồi mới nói chuyện."
"Đơn đặt hàng hiện tại của tiệm là nhờ clip này mà có. Gỡ trực tiếp sẽ dẫn đến hoàn tiền, vi phạm hợp đồng nền tảng, nguyên liệu, tất cả đều sẽ bị ảnh hưởng."
"Đó là lý do tôi cho cô hai mươi bốn giờ."
Tôi bị câu nói đó đ/âm trúng. "Anh nói như thể tôi ăn cắp đồ của anh vậy."
"Tôi đang nói về việc không có ủy quyền." Anh dừng lại một chút, "Có ăn cắp hay không, là do chính cô tự nghĩ."
Tôi suýt bật cười. Năm năm không gặp, anh ấy vẫn giỏi trong việc để người khác tự điền vào những từ ngữ khó nghe nhất.
Tôi xoay laptop về phía anh. "Cho tôi mã băm (hash) của file gốc, thời gian tạo và trang đăng bài dự thi năm đó. Tôi sẽ đối chiếu. Trước khi đối chiếu xong, tôi sẽ dừng chạy quảng cáo, không đăng thêm nội dung nào sử dụng đoạn âm thanh này nữa, doanh thu cũng sẽ được liệt kê riêng ra."
Trình Dã nhìn tôi vài giây rồi gật đầu. "Được."
Đây là chuyện đầu tiên chúng tôi thống nhất được sau khi gặp lại, nhưng lại chẳng có chút dịu dàng nào vốn nên có của một cuộc trùng phùng.
Buổi chiều, tôi xuất toàn bộ dữ liệu từ nền tảng. Lợi nhuận trực tiếp từ clip ngắn không nhiều, thứ phiền phức thực sự là đơn đặt hàng trước. Hơn bốn trăm combo bánh, một nửa đã thanh toán xong; ông chủ Cao vì chuẩn bị hàng nên buổi sáng vừa đặt hai đợt bơ và bột mì.
A Lan ngồi dưới đất xếp hộp giấy, hỏi tôi: "Có phải sẽ phải hoàn tiền tất cả không?"
"Không biết nữa."
"Vậy tiệm sẽ đóng cửa nhanh hơn sao?"
Tôi không cách nào an ủi cô ấy, chỉ có thể nói: "Có khả năng."
Cô ấy im lặng vài giây rồi lại gấp hộp giấy lại. "Thế còn hơn là sau này bị người ta đuổi theo mắ/ng ch/ửi. Chỉ là ông chủ Cao chắc sẽ khóc trước mất."
Tôi cười khẽ, nhưng lòng lại nặng trĩu hơn.
Chập tối, Trình Dã gửi dữ liệu qua. Tôi nhấn vào ảnh chụp màn hình trang đăng bài dự thi cũ, trên trang hiển thị tên tác phẩm là "Bánh mì đêm đông", cột tác giả vốn có hai cái tên: Trình Dã, Mạnh Hạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp đó rất lâu.
Sau đó, tôi nhìn thấy trong một ảnh chụp khác, cùng trang đó về sau chỉ còn lại tên của mình.
Người sửa tài khoản cũng là tôi.
Ký ức của buổi chiều hôm đó như bị ai lôi từ trong tủ đông ra. Tôi nhớ lại chuyện bị loại khỏi cuộc thi, nhớ lại cảnh mình ném tai nghe trong phòng làm việc, nhớ lại chính mình từng nói: "Dù sao anh cũng chẳng quan tâm đến kết quả."
Nhưng tôi không hề nhớ rằng, mình lại xóa tên anh ấy đi.
Điện thoại lại đổ chuông, là thông báo từ nền tảng: Video hot đã chính thức vào kỳ quyết toán doanh thu, hơn nữa vì tỷ lệ chuyển đổi từ link đặt hàng trước quá cao nên đã được đề xuất vào chuyên mục trang chủ.
Tôi nhìn những con số tăng lên, lần đầu tiên hiểu rõ một điều: mỗi một đồng tiền này bây giờ tăng thêm, lại có thêm một thứ buộc phải giải thích.
Tôi tắt giao diện quản trị, trả lời Trình Dã một câu: "Tối mai, gặp ở tiệm. Tôi có chuyện cần x/ác nhận trực tiếp."
Lần này, không chỉ có đoạn ghi âm của anh ấy là cần đối soát.
