Ngày hôm sau, việc đầu tiên tôi làm không phải là dựng phim, mà là dừng toàn bộ các chiến dịch quảng cáo đang chạy.
Ông chủ Cao đứng sau quầy thu ngân, biểu cảm như thể đang nhìn tôi ném một thau bột đang ủ dở vào thùng rác.
"Được đề xuất trên trang chủ chỉ có vài ngày này thôi, giờ lại dừng?"
"Đề xuất không phải là thứ thuộc về chúng ta." Tôi đẩy bảng doanh thu về phía ông, "Doanh thu trực tiếp, tỷ lệ chuyển đổi từ đơn đặt hàng trước, và khách đến trực tiếp cần phải tính riêng ra. Phần liên quan đến đoạn âm thanh có tranh chấp thì tạm thời không động vào."
Ông xoa thái dương: "Nhưng chúng ta thực sự không còn tiền."
"Không có tiền cũng không có nghĩa là được phép lấy bản quyền của người khác ra làm phiếu giảm giá."
Nói xong câu đó, cửa tiệm im lặng vài giây. A Lan ở phía sau đang cân đường, đĩa cân chạm vào mặt bàn inox tạo ra một tiếng động nhỏ.
Tôi biết ông chủ Cao không phải người x/ấu. Ông chỉ bị tiền thuê nhà, n/ợ lương và ba mươi ngày cuối cùng ép đến mức chỉ nhìn thấy cái hố trước mắt. Tôi cũng vậy. Tối qua tôi thậm chí đã tính toán, nếu Trình Dã không đòi giá quá cao, liệu có thể coi phí bản quyền như một khoản chi phí nguyên liệu để nuốt xuống, rồi để video hot tiếp tục chạy hay không.
Nhưng càng tính, tôi càng không dám đá/nh đồng việc "có khả năng chi trả" với "có thể làm".
Tối đến, khi Trình Dã tới tiệm, tôi đưa bảng biểu đã tổng hợp cho anh xem: "Video tranh chấp đã dừng quảng cáo. Doanh thu từ nền tảng và tỷ lệ chuyển đổi đơn hàng có thể truy xuất, tôi đều đã khóa lại. Khoản bồi thường anh muốn có thể thương lượng từ đây."
Anh không nhìn vào những con số ngay, mà hỏi: "Giờ cô còn làm âm thanh không?"
"Tôi làm bánh mì, và dựng phim."
"Tôi hỏi về âm thanh."
Tôi nhấn nút đồng hồ đếm ngược. "Loại trước đây ấy à, không làm nữa."
Nói xong tôi mới nhận ra, thực ra không phải tôi không muốn làm, mà là tôi không dám chạm vào đoạn tác phẩm chung mà tôi đã xử lý thành một mớ hỗn độn đó nữa.
Ba phút bắt đầu đếm ngược. Tôi đặt máy ghi âm nhỏ của mình cạnh bàn làm việc, chỉ thu tiếng hiện trường: tiếng bột đ/ập xuống mặt bàn, tiếng d/ao cạo phân chia bột, tiếng chốt kim loại của lò nướng.
Trình Dã đứng cạnh lắng nghe, đột nhiên giơ tay ra hiệu cho tôi dừng lại.
Tôi nhíu mày: "Lại sao nữa?"
"Máy nén của tủ đông đang bị lẫn tạp âm tần số thấp. Cô di chuyển máy ghi âm sang phải bốn mươi phân, góc hướng về phía bàn gỗ, đừng hướng vào tường."
Tôi vốn định nói mình không nhờ anh giúp, nhưng vẫn làm theo. Khi nghe lại bản thu, tiếng nhào bột quả nhiên sạch hơn nhiều, ngay cả tiếng dính nhẹ khi lòng bàn tay rời khỏi khối bột cũng nghe rất rõ.
"Cảm ơn." Tôi nói.
"Không cần tính phí bản quyền đâu." Anh đáp lại nhạt nhòa.
Tôi lườm anh một cái, khóe miệng anh khẽ động. Tôi không chắc đó có được coi là một nụ cười hay không, nhưng đột nhiên tôi nhớ lại năm năm trước chúng tôi cũng thường như vậy. Anh chê tiết tấu của tôi, tôi chê bản thu của anh quá lạnh lùng; tranh cãi đến cuối cùng, tác phẩm lại có thêm một tầng cảm xúc mà người khác không làm ra được.
Đêm đó, tôi dùng âm thanh hiện trường hoàn toàn mới để dựng một đoạn phim, không nhạc nền, cũng không có tư liệu cũ. Lượt xem chỉ bằng một phần hai mươi video hot, nhưng lại có người bình luận: "Hóa ra bột mì thực sự có tiếng động." Lại có người nói, tối mai tan làm sẽ ghé thẳng tiệm, không cần đặt trước.
Ngày hôm sau, quả nhiên có bảy người xuất hiện đúng như bình luận.
Không phải bốn trăm đơn đặt trước, cũng chẳng phải đề xuất trang chủ, chỉ đơn giản là bảy người. Họ đứng trước tủ kính, m/ua đi những ổ muối sừng bò và bánh cuộn đường đen vừa ra lò. Một cô gái mặc áo mưa trong số đó còn hỏi tôi: "Tiếng d/ao cạo trong video hôm qua, là thu tại chỗ ạ?" Tôi nói đúng vậy. Cô ấy cất điện thoại vào túi, cười bảo: "Vậy hôm nay tôi đến để nghe âm thanh thật đấy."
Câu nói này khiến tôi ngẩn người nửa giây. Hóa ra không phải ai cũng cần đoạn đêm đông được thuật toán đẩy lên đó mới chịu bước chân vào.
A Lan khi đưa túi giấy cuối cùng đi, khẽ huých vào tay tôi.
"Bảy người này là do chính cô thu hút về đấy."
Tôi nhìn vào ngăn trưng bày đã trống trơn, lồng ngựk lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
Sự phản hồi cục bộ này nhỏ bé đến mức gần như nực cười, nhưng lại rất chân thực. Video hot giống như một cơn gió lớn, thổi bay khiến mọi người tưởng rằng tiệm có thể được nâng trở lại bờ; còn bảy người này lại giống như mặt đất dưới chân, nhắc nhở tôi rằng ngay cả khi gió ngừng, chúng tôi vẫn có thể tiến thêm vài bước.
Trước khi đóng cửa, Trình Dã gửi đến một bản yêu cầu quyền lợi ngắn gọn, nhưng cuối tệp đính kèm lại có thêm một dòng: "Ngoài ra, về hồ sơ sửa đổi bài dự thi năm đó, xin hãy giải trình cùng luôn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó, biết rằng mình không thể dùng lý do "không nhớ" để trì hoãn thêm nữa.
Tôi mang ổ cứng cũ về nhà, lục lại bản sao lưu email từ năm năm trước.
Bốn giờ sáng, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một email yêu cầu sửa đổi gửi cho nền tảng cuộc thi.
Người gửi là tôi.
Nội dung chỉ vỏn vẹn một câu: "Vui lòng xóa đồng tác giả Trình Dã, tác phẩm sau này do cá nhân Mạnh Hạ chịu trách nhiệm."
Tôi nhìn bức thư đó, ngón tay dừng lại trên bàn di chuột rất lâu.
Ngày hôm sau, tôi gửi tin nhắn cho Trình Dã: "Tôi tìm thấy bức thư sửa đổi năm đó rồi. Là do tôi gửi đi. Tôi sẽ giải thích rõ ràng."
Lần này, đến lượt tôi đặt món n/ợ năm năm lên bàn làm việc.
