Khi tiệm chỉ còn mười chín ngày, tôi và Trình Dã chính thức ngồi xuống để bàn về vấn đề bồi thường.
Tôi chọn lúc tiệm vắng khách vào ban ngày, không có mùi thơm của bánh mì, cũng không có ký ức về thời gian cùng làm việc trước đây để làm mềm lòng bất kỳ ai. Trên bàn chỉ có các dải âm thanh gốc, bảng chi tiết doanh thu từ nền tảng, trang đăng bài cũ, danh sách đặt hàng trước và một bảng thời gian biểu do chính tôi lập ra.
"Toàn bộ lợi nhuận trực tiếp từ video tranh chấp đều được tính hết vào." Tôi khoanh tròn cột đầu tiên, "Phần chuyển đổi từ đơn đặt hàng trước có thể truy xuất, tôi sẽ tính bồi thường theo tỷ lệ. Nếu anh không đồng ý, có thể đưa ra cách tính của anh."
Trình Dã xem xong liền hỏi: "Phía cửa tiệm có cùng gánh vác không?"
"Video là do tôi dựng, tôi đăng, tư liệu cũ cũng là tôi đưa vào. Cửa tiệm sẽ chịu một phần trách nhiệm thương mại, nhưng tôi sẽ không đùn đẩy hết cho ông chủ Cao."
"Giờ cô biết cách phân định trách nhiệm thật đấy."
Tôi nhận ra trong câu nói đó không chỉ là sự mỉa mai. "Vì trước đây tôi không biết."
Anh không truy hỏi thêm.
Đến giữa buổi, tôi chủ động nhắc lại điều kiện trao đổi lần trước của anh. "Chuyện đó cũng phải viết rõ ràng. Việc bồi thường không được lấy việc tôi đồng ý khởi động lại tác phẩm chung làm điều kiện."
Trình Dã đặt bút xuống. "Tôi rút lại yêu cầu đó."
"Không phải rút lại bằng miệng. Hãy viết vào bản thảo hòa giải."
Anh ngước nhìn tôi, cuối cùng cũng thực sự thêm điều khoản đó vào: Việc bồi thường quyền lợi không bị ràng buộc bởi bất kỳ sự hợp tác tương lai hay mối qu/an h/ệ cá nhân nào.
Nhìn dòng chữ đó, trong lòng tôi không có cảm giác chiến thắng, mà chỉ có một sự nhẹ nhõm chậm rãi. Năm năm trước, tôi xử lý sự thất vọng bằng cách xóa tên tác giả; năm năm sau, anh suýt nữa dùng thời hạn quyền lợi để đổi lấy một cơ hội bắt đầu lại. Chúng ta làm những việc khác nhau, nhưng gốc rễ lại có phần giống nhau—đều từng nghĩ rằng chỉ cần bản thân từng bị tổn thương thì có quyền quyết định thay cho mối qu/an h/ệ.
Tôi cất bản thảo đi. "Như vậy mới có khả năng bàn đến chuyện khác."
Trình Dã hỏi: "Chuyện khác là gì?"
"Không phải hôm nay. Đợi khoản này thực sự được thanh toán xong xuôi rồi hãy nói."
Anh mỉm cười, lần này tôi nhìn rất rõ.
Buổi chiều, ông chủ Cao lại đề nghị giữ video hot lại đến tuần cuối cùng mới gỡ. "Ít nhất là làm xong các đơn đặt hàng trước. Dù sao thì cậu Trình cũng đang bàn bạc rồi."
Tôi lắc đầu. "Bàn bạc không có nghĩa là đã được ủy quyền."
"Nhưng hoàn tiền sẽ làm cạn kiệt dòng tiền."
"Tôi biết."
"Vậy còn lương của A Lan thì sao?"
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
A Lan vừa từ phía sau đi ra, tay ôm một thùng túi giấy. Cô ấy nhìn chúng tôi một cái rồi đặt thùng xuống. "Đừng lấy lương của tôi ra để ép cô ấy tiếp tục sử dụng (tư liệu đó)."
Sắc mặt ông chủ Cao cứng đờ. "Tôi không có ý đó."
"Nhưng nghe thì đúng là vậy." A Lan lau mồ hôi trên trán, "Tiền n/ợ tôi là ông n/ợ; còn việc thu âm không có ủy quyền lại là chuyện khác. Đừng có trộn lẫn cả vào một nồi."
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trong cái tiệm sắp đóng cửa này, có người còn giỏi phân định trách nhiệm hơn cả tôi.
Đêm đó, chúng tôi đăng một video "Hai phút trong quá trình lên men" với tư liệu hoàn toàn mới. Không nhạc nền hoa mỹ, chỉ có tiếng bột mì hơi phồng lên trong hộp nhựa, tiếng bấm giờ, và tiếng lật khăn phủ. Trình Dã không tham gia ghi âm, chỉ xem qua dạng sóng âm trước khi tôi đăng và nhắc nhở tôi một đoạn có cuộc đối thoại rõ ràng của người qua đường bên ngoài tiệm.
Tôi c/ắt đoạn đó đi.
"Giờ cô biết hỏi trước rồi đấy." Anh nói.
Tôi biết anh không chỉ nói về tiếng của người qua đường.
Video không bùng n/ổ, nhưng lượt bình luận còn nhiều hơn video trước. Có người nói: "Không dùng đoạn đêm đông đó nghe cũng rất hay." Cũng có người hỏi sau khi tiệm đóng cửa chúng tôi sẽ đi đâu.
Lần đầu tiên trong phần bình luận, tôi không hứa hẹn "chúng tôi sẽ tìm cách trụ lại", mà chỉ trả lời: "Khi hợp đồng thuê nhà hết hạn tiệm sẽ đóng cửa, chuyện sau đó vẫn đang thảo luận."
Nói ra sự thật không làm đơn hàng tăng vọt, nhưng cũng không làm thế giới sụp đổ.
Tôi còn nhận được một tin nhắn riêng, đối phương hỏi: "Vậy video trước đó là giả sao?" Tôi nhìn câu hỏi rất lâu, cuối cùng trả lời: "Bánh mì và tiệm đều là thật, nhưng cách sử dụng một đoạn âm thanh trong đó có vấn đề, nên đang được xử lý." Tôi không bao bọc một sai lầm phức tạp thành "tất cả chỉ là hiểu lầm".
Sau khi tắt điện thoại, tôi tính lại chi phí sinh hoạt tháng này. Nếu khoản bồi thường của Trình Dã được thực hiện theo phương án của tôi, tôi sẽ phải động đến một phần tiền tiết kiệm. Số tiền đó vốn là quỹ dự phòng khẩn cấp tôi để dành cho mình sau khi rời khỏi chuỗi cửa hàng cũ. Nghĩ đến việc phải lấy nó bù đắp cho một cái hố do chính mình tạo ra từ năm năm trước, rồi lại mang vào sử dụng thương mại, tôi thấy rất xót xa.
Nhưng xót xa vẫn còn sạch sẽ hơn là đẩy cái giá đó cho những đồng nghiệp đang bị n/ợ lương.
Trước khi dọn tiệm đêm đó, ông chủ Cao nhận được thông báo chính thức từ chủ nhà: Không gia hạn, không thương lượng, cuối tháng bàn giao mặt bằng.
Ông đặt điện thoại xuống bàn, cả người như thấp xuống một đoạn.
Tôi nhìn cuốn lịch chỉ còn mười tám ngày, đột nhiên hiểu ra bước tiếp theo không thể là "c/ứu tiệm" nữa.
Tiệm sẽ đóng cửa.
Thứ chúng tôi thực sự cần c/ứu, là những gì có thể mang theo sau khi đóng cửa, và không thể lấy đồ của người khác ra để đá/nh đổi nữa.
