Sau khi x/ác nhận không gia hạn hợp đồng thuê mặt bằng, bầu không khí trong tiệm ngược lại trở nên yên ắng hơn.
Không ai còn hô hào "cố thêm chút nữa biết đâu có kỳ tích". Ông chủ Cao liệt kê từng khoản nguyên liệu còn dư, tiền lương n/ợ và đơn đặt hàng trước, còn tôi chịu trách nhiệm phân loại đơn hàng trên nền tảng theo nguồn gốc. Rắc rối nhất vẫn là hơn bốn trăm đơn đặt hàng trước đến từ video hot, trong đó hơn một trăm tám mươi đơn đã xếp lịch đến tận tuần kinh doanh cuối cùng.
"Nếu làm xong hết như bình thường, rồi mới gỡ video thì sao?" Ông chủ Cao hỏi.
Tôi không trả lời ngay. Làm xong, đồng nghĩa với việc chúng tôi có thể giữ lại một phần tiền mặt; nhưng gỡ video và hoàn tiền, đồng nghĩa với việc rất nhiều nguyên liệu cần phải xử lý lại, còn tiền lương n/ợ thì càng khó bù đắp hơn.
Tôi đem vấn đề đi hỏi Trình Dã, không phải hỏi anh có thể nương tay không, mà là để x/ác nhận một việc: "Nếu chúng tôi ngừng sử dụng bản thu âm, nhưng vẫn hoàn thành các đơn đặt hàng đã chốt, anh sẽ nhìn nhận thế nào?"
Anh nói: "Tôi có thể bàn về giai đoạn chuyển tiếp, nhưng cô phải tự quyết định xem đó có phải là điều cô thực sự muốn làm hay không."
Tôi bị câu nói đó chặn họng.
Trước đây tôi gh/ét nhất là việc người khác ném câu trả lời ngược lại cho mình, nhưng giờ tôi hiểu, ít nhất anh đã không chọn thay cho tôi.
Đêm đó tôi ở lại tiệm làm đến tận gần sáng. A Lan tạo hình xong mẻ sừng bò cuối cùng, ngồi xuống cạnh tôi xem danh sách đơn hàng.
"Cô muốn hoàn tiền, đúng không?"
Tôi hạ giọng: "Tôi muốn hoàn hết những đơn hàng gắn liền trực tiếp với video gây tranh cãi, rồi để khách tự đặt lại. Nhưng như vậy có lẽ sẽ chẳng còn lại được một nửa."
"Thì cứ để còn lại không đến một nửa."
"Tiền lương n/ợ của cô có lẽ lại phải kéo dài thêm."
Cô ấy nhướng mày: "Vậy giờ tôi là máy kiểm tra áp lực đạo đức của cô à?"
Tôi bị cô ấy làm cho bật cười, nhưng rồi cũng nhanh chóng không cười nổi nữa.
A Lan phủi sạch bột mì trên tay: "Mạnh Hạ, tôi muốn lấy tiền, nhưng tôi càng không muốn tháng cuối cùng này ngày nào cũng nhìn cô ngồi tính toán sổ sách, tính đến mức cảm thấy như chính tôi là người ép cô dùng đoạn thu âm đó. Tiền ông Cao n/ợ tôi thì cứ trả dần. Dù sao ông ấy cũng không trốn được, tôi biết nhà ông ấy ở đâu mà."
Cô ấy nói như đùa, nhưng lại làm rõ lựa chọn mà tôi cứ mãi không dám chạm vào.
Ngày hôm sau, tôi đóng cổng đặt hàng trước, thông báo ngày kinh doanh cuối cùng, đồng thời ghi chú trên trang đơn hàng: một phần tư liệu quảng cáo tồn tại tranh chấp bản quyền, cửa tiệm sẽ chủ động liên hệ sau khi xử lý xong xuôi. Tôi không đẩy Trình Dã ra, cũng không viết bản thân thành nạn nhân.
Phần bình luận quả nhiên chia làm hai phe. Có người bảo chỉ là vài giây âm thanh sao phải phiền phức thế; cũng có người hỏi liệu có thể giữ lại đơn hàng không, vì họ m/ua là m/ua bánh mì.
Có một khách hàng đã thanh toán nhắn tin riêng rằng, anh ấy không quan tâm đến tranh chấp, cứ giao hàng là được. Tôi gõ "cảm ơn" vài lần, cuối cùng đều xóa đi. Khách hàng sẵn lòng chấp nhận không có nghĩa là Trình Dã đã ủy quyền, cũng không thể thay những người đã thanh toán khác quyết định được. Một tháng này, điều tôi học được nhiều nhất chính là: lòng tốt không thể vượt qua ranh giới không thuộc về mình.
Tôi không mở lại các tùy chọn ngay. Tôi muốn đợi đến trước buổi livestream cuối cùng để xử lý cho sạch sẽ.
Trong thời gian này, tôi và Trình Dã lần đầu tiên thu âm thử với tư cách "hợp tác mới".
Không phải series cũ, cũng không phải điều kiện bồi thường. Mỗi người chúng tôi dùng một tờ giấy ủy quyền ngắn gọn để viết rõ: bản thu âm do anh thu, tôi chịu trách nhiệm dựng; chỉ dùng cho video tạm biệt cửa tiệm và đề xuất tác phẩm tiếp theo; bất kỳ mục đích thương mại nào cần x/ác nhận lại; thứ tự tên tác giả cố định và song hành.
Khi ký tên, tôi hỏi anh: "Thấy nực cười không? Trước đây chỉ cần một câu là có thể cùng làm, giờ đến tiếng nhào bột cũng phải viết ra giấy."
"Tôi thấy trước đây mới là nực cười." Anh nói.
Tôi cúi đầu ký tên, không nhịn được mà mỉm cười.
Đêm thu âm thử đó, anh đặt máy ghi âm cạnh hộp ủ bột, còn tôi thì gấp khối bột có độ ẩm cao hết lần này đến lần khác. Không bàn chuyện tình cảm, chỉ bàn về khoảng cách, thu âm và tiết tấu. Nhưng khi anh nói "làm lại lần nữa, lần này cô chậm nửa nhịp thôi", tôi vẫn nhớ về ngày xưa.
Điểm khác biệt là lần này tôi có thể nói: "Không, tôi thấy tiết tấu bây giờ tốt hơn."
Anh nghe xong bản dựng, gật đầu: "Vậy dùng bản của cô."
Khoảnh khắc đó rất nhỏ bé, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ câu "anh vẫn còn quan tâm em" nào.
Chúng tôi làm video thử nghiệm mười lăm giây từ bản thu mới, đăng lên chỉ nhận được lưu lượng bình thường. Không bùng n/ổ, cũng không đảo ngược được tình trạng thuê mặt bằng, nhưng có người bình luận: "Sau khi đóng tiệm, các bạn có thể đến chợ phiên không?"
Ông chủ Cao thấy câu đó, lần đầu tiên đề nghị: "Nếu tiệm không còn nữa, cuối tuần chúng ta thuê quầy hàng thì sao?"
Ông không nói điều này có thể bù đắp lại toàn bộ tiền lương n/ợ, chỉ lấy giấy bút tính toán tiền thuê quầy tối thiểu, chi phí giao thông và thiết bị. Tờ giấy nháp đó trông rất x/ấu, nhưng lại đáng tin cậy hơn câu "cố thêm chút nữa".
A Lan lập tức bắt đầu tính toán chi phí vận chuyển bàn gấp và lò nướng.
Tôi nhìn họ, không coi đây là phương án c/ứu mạng, chỉ ghi nó vào danh sách công việc mới.
Còn mười hai ngày nữa là đóng cửa tiệm.
Có nên hoàn tiền đợt đơn hàng cuối cùng, khi nào gỡ video hot, sau khi đóng cửa chúng tôi đi đâu—ba câu trả lời vẫn chưa ngã ngũ, nhưng ít nhất lần này, mỗi câu trả lời đều sẽ do chính người trong cuộc nói ra.
