Khi chỉ còn chín ngày, tôi và Trình Dã đã chốt xong số tiền bồi thường.
Không hề nhẹ nhàng, nhưng cũng không đến mức khiến tôi không thể gánh vác. Tôi dùng một phần lợi nhuận trực tiếp đã quyết toán từ video hot để chi trả trước, phần còn lại trích từ tiền tiết kiệm cá nhân. Ông chủ Cao chịu trách nhiệm phần của cửa tiệm, chia làm ba đợt để trả.
Trước khi ký tên, tôi đọc lại từ đầu một lần nữa.
Trình Dã hỏi: "Còn sợ tôi giấu điều khoản gì à?"
"Sợ bản thân mình cứ tự suy diễn."
Anh không cười, chỉ đẩy bút về phía tôi.
Điều quan trọng nhất trong bản hòa giải đó không phải là con số, mà là hai câu nghe có vẻ rất lạnh lùng: Không được phép sử dụng tư liệu cũ; mọi sự hợp tác mới đều cần ủy quyền riêng lẻ, không liên quan đến mối qu/an h/ệ cá nhân.
Khi đặt bút ký tên, lồng ngựk tôi có một cảm giác kỳ lạ. Dường như chúng tôi không phải đang làm cho mối qu/an h/ệ trở nên khô khan, mà là cuối cùng đã thừa nhận rằng, ngay cả những người thân thiết nhất cũng cần có biên giới.
Buổi chiều, chúng tôi cùng nhau thu âm tư liệu cho tuần kinh doanh cuối cùng.
Trình Dã đặt máy ghi âm ở cạnh bàn làm việc, tôi phụ trách phần bột mì. Anh không vì từng thân thiết mà tự ý chạm vào điện thoại của tôi, cũng không giống như trước kia, tự tiện lấy file dựng về sửa. Mỗi khi cần điều chỉnh, anh đều hỏi trước: "Tôi có thể nghe đoạn này không?" hoặc "Nếu chỗ này đổi vị trí, cô có sẵn lòng làm lại một lần nữa không?"
Ban đầu tôi thấy hơi vụng về, sau đó mới nhận ra, sự vụng về còn an toàn hơn là sự hiển nhiên.
Khi thu âm cảnh làm nóng lò, anh đột nhiên hỏi: "Những năm tháng ở chuỗi cửa hàng đó, cô ổn không?"
Tay tôi đang chia bột, con d/ao khựng lại.
"Không ổn, nhưng cũng không hoàn toàn là không ổn." Tôi nói, "Tôi học được tốc độ, kế hoạch, chi phí, và cũng học được rằng nếu cứ coi 'cố gắng chịu đựng' là một năng lực, thì cuối cùng đến thứ mình không muốn là gì bản thân cũng chẳng biết."
Anh ừ một tiếng, không truy hỏi thêm.
Tôi cũng hỏi anh: "Còn những năm tháng ở nơi khác thì sao?"
"Dự án rất nhiều. Thay đổi thành phố cũng rất nhiều." Anh nói, "Tôi tưởng cứ làm việc liên tục thì sẽ không nhớ về quá khứ, sau này mới phát hiện thu âm rất phiền phức, nhiều âm thanh chỉ cần nghe qua là sẽ đưa con người ta trở về nơi đó."
Đến khi anh nói ra, tôi mới biết. Ngoài ra, tôi không thay anh bù đắp thêm bất kỳ cảm xúc nào.
Chúng tôi không bàn đến việc có quay lại với nhau hay không.
Ngược lại, chính khoảng trống này khiến tôi thấy thoải mái. Giống như một tấm khăn ủ phủ lên khối bột, không phải là không có chuyện gì xảy ra, mà là không vội vàng lật ra xem.
Chập tối, ông chủ Cao dán lịch trình livestream cuối cùng lên nhóm chat. Đêm trước khi đóng cửa, livestream hai tiếng, chủ đề chính là "Mẻ bánh cuối cùng". Phía nền tảng còn chủ động giúp chúng tôi chèn đoạn âm thanh từ video hot trước đó vào làm trailer.
Vừa nhìn thấy, tôi liền cầm điện thoại đi tìm ông.
"Cái này phải gỡ xuống."
Ông chủ Cao nhíu mày: "Chỉ là trailer của nền tảng thôi, đoạn clip chưa đầy mười giây."
"Vẫn là đoạn âm thanh đó."
"Nhưng họ đã sắp xếp xong xuôi cả rồi."
"Vậy thì sửa."
Ông chủ Cao thở dài một hơi thật dài: "Mạnh Hạ, tôi thực sự sợ mấy ngày cuối cùng cứ lùi bước mãi, đến lương đợt một của A Lan tôi cũng không phát nổi."
Tôi không dùng "nguyên tắc" để ép ông. Tôi trải bảng n/ợ lương ra, tính toán ba tình huống. Tình huống tệ nhất là hoàn hết các đơn hàng gây tranh cãi, hủy nhạc nền hot, doanh thu tại tiệm cũng thấp hơn dự kiến. Theo con số đó, ông chủ Cao chỉ có thể trả trước ba mươi phần trăm tiền lương cho mỗi người, phần còn lại phải dựa vào tiền b/án hàng ở chợ phiên sau này để bù dần.
"Như vậy sẽ rất khó coi." Ông nói.
"Đóng cửa tiệm vốn dĩ đã chẳng có gì đẹp đẽ rồi."
Ông nhìn chằm chằm vào bảng biểu, cuối cùng cũng gật đầu.
Đêm đó, tôi gửi yêu cầu rút lại trailer của nền tảng, và thiết lập cho buổi livestream cuối cùng không tải lên bất kỳ tư liệu cũ nào.
Trước khi nhấn gửi, ngón tay tôi vẫn khựng lại một lúc. Giao diện quản trị nền tảng hiển thị, trailer sử dụng đoạn âm thanh hot dự kiến có lượt tiếp cận gấp ba lần so với phiên bản bình thường. Đó không phải là lưu lượng truy cập trừu tượng, mà có thể là hàng chục đơn hàng, là A Lan cầm được nhiều hơn một chút tiền lương, là tôi bớt phải bù tiền túi hơn một chút.
Tôi nhìn xong con số đó mới tắt trang dự báo. Biết rõ cái giá phải trả cụ thể đến mức nào rồi mới lựa chọn, khác hoàn toàn với việc giả vờ như cái giá đó không tồn tại.
Hệ thống hiện thông báo: Việc rút lại có thể làm giảm trọng số đề xuất.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Cũng ngay đêm đó, chủ nhà đến đo đạc kích thước để bàn giao mặt bằng. Khi tiếng thước dây thu lại cái 'bộp', tôi đột nhiên hiểu rất rõ—cửa tiệm này thực sự sẽ không vì chúng tôi làm đúng một việc mà được giữ lại.
Tôi nhìn Trình Dã đang thu dây ghi âm, nói với anh: "Livestream cuối cùng, tôi muốn chỉ dùng âm thanh hiện trường."
"Kể cả những đoạn chúng ta mới thu mấy ngày nay cũng không dùng?"
"Không dùng. Tôi muốn để ba phút đó thực sự chỉ xảy ra một lần duy nhất."
Anh cuộn dây lại: "Vậy tôi phụ trách thu, file sẽ sao lưu cho cô ngay tại chỗ, mỗi người giữ một bản gốc, sau này có dùng hay không thì tính sau."
Tôi gật đầu.
Lựa chọn còn lại cuối cùng đã thu hẹp về một việc: Trước khi livestream, tôi có nên xóa bỏ hoàn toàn video đã mang lại sự nổi tiếng, nhưng cũng là thứ khơi lại quá khứ của năm năm trước hay không.
Tôi biết câu trả lời, chỉ là chưa nhấn nút mà thôi.
