Vào phút thứ ba sau khi bài kiểm tra phục chức bắt đầu, Giang Thừa Trạch vừa kéo máy bay mô phỏng rời khỏi đường băng thì phía bên phải màn hình chính đột ngột hiện lên một dòng cảnh báo mà tôi không thể nào nhầm lẫn: Cảnh báo đ/ứt gió (wind shear) bị lỗi, tín hiệu radar phản hồi trễ 4,2 giây.
Tay tôi dừng lại trên cần điều khiển tình huống ở ghế huấn luyện viên. Đây không phải là kịch bản tiêu chuẩn trong ngân hàng câu hỏi phục chức của công ty, mà là những thông số chỉ có tôi, Giang Thừa Trạch và tổ an toàn lúc bấy giờ được thấy trong vụ t/ai n/ạn đêm mưa hai năm trước.
Tệ hơn nữa, giây tiếp theo, trong tai nghe vang lên khẩu lệnh đã được hệ thống ghi âm sẵn: "Trạng thái ổn định, tiếp tục tiến vào." Đó là giọng của tôi.
Tôi không nhấn vào mục lỗi tiếp theo.
Bên ngoài cửa kính, giám khảo Hứa Nhạn Bình ngẩng đầu nhìn tôi. Cô ấy chỉ có thể nhìn thấy dữ liệu ở ghế huấn luyện viên, không nghe thấy tiếng hít thở dốc gần như mất kiểm soát trong lòng tôi. Trong buồng lái mô phỏng, Giang Thừa Trạch im lặng chưa đầy nửa giây, tay đã đẩy cần ga.
"Bay lại."
Lần này anh ấy không đợi bất kỳ ai đồng ý.
Góc ngẩng của thân máy bay nâng lên, đèn đường băng chìm xuống dưới. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu thời gian trên bản ghi thao tác: 4,2 giây, 2,1 giây, 0,7 giây, một chuỗi con số như thể có người cố tình c/ắt ghép đêm không được công khai hai năm trước trở lại trước mặt tôi.
Quy tắc kiểm tra yêu cầu huấn luyện viên không được giải thích tình huống giữa chừng. Nhưng tôi đã nhấn tạm dừng sau khi Giang Thừa Trạch ổn định độ cao.
"Hủy bỏ kiểm tra," tôi nói.
Giang Thừa Trạch tháo tai nghe, không quay đầu lại, chỉ hỏi: "Là vì anh sao?"
"Không phải."
"Vậy là vì kịch bản này."
Nhạn Bình đã đẩy cửa bước vào. "Tri Vi, lý do?"
Tôi chuyển màn hình sang thông tin phiên bản. Bản được phê duyệt sử dụng hôm nay là gói phục chức R7.3, nhưng thứ đang được tải lại là R7.3-B. Phiên bản B đó chưa bao giờ xuất hiện trong danh sách họp buổi sáng.
"Phiên bản ngân hàng câu hỏi không nhất quán. Tôi không thể tiếp tục chấm điểm."
Nhạn Bình cau mày. "Hệ thống mới đồng bộ tối qua. Cũng có thể là nhãn cập nhật chưa sửa."
"Nếu chỉ là nhãn, nội dung kịch bản sẽ không bao gồm các thông số sự cố đã niêm phong từ hai năm trước."
Cô ấy nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Giang Thừa Trạch.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Giang Thừa Trạch không được công khai tại trung tâm huấn luyện. Chúng tôi không cố ý nói dối, chỉ là công ty chưa bao giờ hỏi, và chúng tôi cũng luôn sắp xếp lịch làm việc lệch nhau. Cho đến khi anh ấy nghỉ bay nửa năm vì phẫu thuật, danh sách phục chức tạm thời điều chỉnh, hôm nay anh ấy mới được xếp vào máy mô phỏng của tôi.
Ban đầu tôi định làm xong ca này rồi mới chủ động khai báo mối qu/an h/ệ và rút khỏi các khóa học tiếp theo. Giờ đây, quyết định mà tôi tưởng rằng có thể trì hoãn vài tiếng đồng hồ, bỗng chốc trở thành một kiểu che giấu khác.
"Còn một chuyện nữa," tôi rời tay khỏi bảng điều khiển, "Tôi và Giang Thừa Trạch là bạn đời. Bài kiểm tra này nên bị hủy bỏ, thay bằng người khác kiểm tra lại đ/ộc lập."
Sắc mặt Nhạn Bình trầm xuống ngay lập tức.
Giang Thừa Trạch cuối cùng cũng quay người lại. Anh ấy không giải thích thay tôi, cũng không ngăn cản, chỉ nhìn tôi nói: "Em chắc chắn là nói bây giờ sao?"
Tôi biết anh ấy không chỉ hỏi về mối qu/an h/ệ.
Hai năm trước, chuyến bay đêm đó lệch khỏi đường biên đường băng trong mưa, bụng máy bay và càng đáp bị hư hại, không ai bị thương. Báo cáo t/ai n/ạn cuối cùng ghi là "Cơ trưởng trì hoãn bay lại sau khi có cảnh báo", Giang Thừa Trạch vì thế mà bị đình chỉ bay để huấn luyện. Câu "Trạng thái ổn định, tiếp tục tiến vào" của tôi đã không xuất hiện trong dòng thời gian cuối cùng.
Tôi luôn nghĩ đó là do hệ thống bị trễ, khiến phán đoán của tôi có vẻ hợp lý vào thời điểm đó.
Nhưng hôm nay, có người đã biến câu nói này thành một phần của bài kiểm tra.
Điều này có nghĩa là có người không chỉ nhớ, mà còn có thể truy cập vào dữ liệu đã niêm phong.
Nhạn Bình niêm phong hồ sơ lần này, yêu cầu chúng tôi rời đi riêng biệt. Khi Giang Thừa Trạch đi đến cửa thì dừng lại một chút.
"Tri Vi, hai năm trước em chưa từng hỏi anh, tại sao trong báo cáo không có câu khẩu lệnh đó."
Cổ họng tôi thắt lại. "Vì anh nói đã xử lý xong rồi."
"Anh nói là xử lý xong sự cố, chứ không phải xử lý xong sự thật."
Trước khi cửa khép lại, anh ấy chỉ để lại câu này.
Tôi quay lại nhìn ghế huấn luyện viên. Trong màn hình tạm dừng, máy bay mô phỏng đang dừng lại ở khoảnh khắc bay lại lấy độ cao.
Tôi không rời đi ngay. Theo quy trình, huấn luyện viên sau khi hủy kiểm tra phải viết "Lý do hủy", thường chỉ cần tích vào thiết bị, sức khỏe hoặc thao tác bất thường. Tôi nhìn ba lựa chọn đó, cuối cùng chọn "Khác", trong phần ghi chú viết: Tải phiên bản chưa được phê duyệt, nội dung nghi ngờ chứa dữ liệu sự cố đã niêm phong; bản thân và người được kiểm tra có mối qu/an h/ệ bạn đời chưa khai báo, yêu cầu bảo toàn hồ sơ đầy đủ lần này và do nhân sự đ/ộc lập tiếp nhận.
Trước khi gửi, đầu ngón tay tôi dừng lại hai giây.
Một khi hồ sơ này đi vào hệ thống chất lượng, tôi không thể xóa nó. Nó có thể khiến việc phục chức của Giang Thừa Trạch bị trì hoãn, cũng có thể khiến tôi mất tư cách huấn luyện viên, thậm chí kéo vụ t/ai n/ạn hai năm trước trở lại bàn điều tra.
Trước đây tôi sẽ hỏi anh ấy trước: "Chúng ta có nên bàn bạc không?"
Lần này tôi nhấn gửi.
Tiếng thông báo rất khẽ, nhưng lại như cánh cửa nào đó thực sự khép lại.
Lần đầu tiên tôi biết rõ, người cần vượt qua bài kiểm tra hôm nay, có lẽ không chỉ có Giang Thừa Trạch.
