Sau khi hủy bỏ bài kiểm tra, tôi bị yêu cầu tạm dừng phân công huấn luyện viên trong 48 giờ.
Lý do không phải vì kịch bản bất thường kia, mà là do mối qu/an h/ệ giữa tôi và người được kiểm tra không được khai báo trước. Xử lý này là hợp lý nên tôi không bào chữa cho bản thân. Điều thực sự khiến tôi bất an là phòng quản lý chất lượng chỉ gửi lại một câu: "Sự khác biệt phiên bản đang chờ kiểm tra, vui lòng không tự ý truy cập dữ liệu đã niêm phong."
Chiều về đến nơi ở, Giang Thừa Trạch về sau tôi nửa tiếng. Anh đặt chìa khóa vào khay ở lối vào, không hỏi tôi có muốn ăn tối không như thường lệ.
Chúng tôi quen nhau một năm rưỡi, chưa bao giờ mang vụ t/ai n/ạn hai năm trước vào nhà. Đó là mảng sàn yên tĩnh nhất trong sự ngầm hiểu của chúng tôi, ai cũng biết bước lên sẽ gây tiếng động, nên đều tránh né.
"Anh sớm biết khẩu lệnh của em không được viết vào báo cáo?" tôi hỏi trước.
Anh cởi áo khoác, gấp gọn vắt lên lưng ghế. "Biết."
"Tại sao không nói cho em?"
"Vì lúc đó em đã bị đình chỉ bay, chuyển sang trung tâm mô phỏng, lại cứ đinh ninh là do hiển thị trễ khiến em phán đoán sai. Anh không muốn để em gánh thêm một cái danh 'khiến anh bị kỷ luật'."
Tôi tức đến bật cười. "Vậy là anh thay em quyết định, sự thật nào là thứ em có thể gánh vác?"
Anh không phản bác.
Đêm mưa hai năm trước, tôi là cơ phó, anh là cơ trưởng. Khi tiến vào, màn hình radar thời tiết đóng băng trong chốc lát, tôi vẫn dựa vào hình ảnh để phán đoán rằng phản hồi phía trước đã giảm bớt, nên đã nói "Trạng thái ổn định, tiếp tục tiến vào". Chỉ vài giây sau, cảnh báo đ/ứt gió hiện lên. Giang Thừa Trạch bay lại quá muộn, bánh xe chính quét qua mép đường băng, cuối cùng dừng lại trên dải phụ.
Sau sự việc, tôi đã xem lại bản ghi thao tác của mình. Trang radar quả thực có độ trễ, nên tôi luôn cho rằng khẩu lệnh sai lầm chỉ là kết quả phái sinh từ lỗi hệ thống.
"Bản tường trình đầu tiên của anh đâu?" tôi hỏi.
Giang Thừa Trạch tìm từ điện thoại ra một tấm ảnh chụp màn hình cũ. Đó là bản thảo anh viết cho nhóm điều tra lúc bấy giờ, trong đó có một câu: "Sau khi cơ phó báo cáo trạng thái ổn định, bản thân tôi quyết định tiếp tục tiến vào."
Phiên bản chính thức lại biến thành: "Bản thân tôi đã quyết định tiếp tục tiến vào trước khi có cảnh báo."
Chỉ khác vài chữ, thứ tự trách nhiệm hoàn toàn khác biệt.
"Ai bảo anh sửa?"
Anh nhìn tôi. "Tống Bách Hành."
Cái tên này như một mảnh băng rơi vào dạ dày.
Tống Bách Hành từng là bạn đời của tôi, cũng là điều phối viên dự án huấn luyện và an toàn năm đó. Chúng tôi chia tay không phải vì t/ai n/ạn, mà là nửa năm trước đó. Anh ta có thói quen xử lý mọi xung đột thành một bảng biểu, nói với tôi lựa chọn nào có rủi ro thấp nhất. Khi chia tay, anh ta cũng chỉ nói: "Chúng ta không hợp để mang cảm xúc vào công việc."
Sau t/ai n/ạn, chính anh ta là người cùng tôi thực hiện buổi phỏng vấn đình chỉ bay đầu tiên, cũng là người nói với tôi: "Hệ thống có khiếm khuyết, em không cần phải ôm trách nhiệm về phía mình nữa."
Lúc đó tôi đã tin.
"Tại sao anh ta lại bắt anh sửa?"
"Anh ta nói, nếu đưa câu khẩu lệnh đó của em vào, cuộc điều tra sẽ mở rộng sang phối hợp buồng lái, em có thể bị đình chỉ bằng lái cùng. Lúc đó trên máy bay không có hành khách, không có thương vo/ng, công ty muốn kết thúc vụ án nhanh chóng."
"Và anh đồng ý?"
Giang Thừa Trạch rất lâu sau mới nói: "Khi đó anh tưởng rằng, thứ anh gánh vác là việc chậm trễ bay lại mà vốn dĩ anh phải chịu."
"Không phải. Anh còn gánh cả vấn đề mà lẽ ra em phải trả lời."
Anh ngước mắt. "Phải."
Lời thừa nhận đó khiến tôi khó chịu hơn cả sự bào chữa.
Chín giờ tối, phòng quản lý chất lượng gửi đến bản so sánh phiên bản đầu tiên. R7.3-B không phải cập nhật tự động, mà được triển khai thủ công lúc 23 giờ 14 phút ngày hôm qua bởi một tài khoản có quyền hạn cao cấp.
Tên tài khoản đã bị hệ thống che đi, chỉ hiển thị bộ phận: Nhóm Tiêu chuẩn Huấn luyện.
Tống Bách Hành hiện tại chính là trưởng nhóm Tiêu chuẩn Huấn luyện.
Tôi chuyển email cho Giang Thừa Trạch nhưng không nói ngay sự nghi ngờ của mình.
Sau khi xem xong, anh chỉ hỏi: "Em muốn tra đến đâu?"
"Tra đến khi có thể khiến bài kiểm tra phục chức của anh bắt đầu lại, và cũng tra ra tại sao báo cáo hai năm trước lại thiếu mất một câu."
"Nếu câu trả lời khiến bằng lái của chính em cũng gặp vấn đề thì sao?"
Tôi nhớ lại khoảnh khắc nhấn gửi đi ngày hôm nay.
"Đó cũng được tính là câu trả lời."
Giang Thừa Trạch cúi đầu, như thể đang làm quen lại với tôi. Vài giây sau, anh chuyển tiếp tệp gốc của bản thảo tường trình hai năm trước cho phòng quản lý chất lượng, không hỏi tôi có được không nữa.
Sau khi gửi đi, anh vào bếp đun nước. Tôi đứng cạnh bàn ăn, đột nhiên nhìn thấy trên tủ lạnh vẫn còn dán lịch trình làm việc dự kiến sau khi anh phục chức. Chúng tôi vốn đã thỏa thuận, kỳ nghỉ đầu tiên sau khi anh vượt qua bài kiểm tra sẽ đi ngắm biển; tôi thậm chí đã điều chỉnh lịch dạy của mình vào ngày hôm đó.
Tôi lấy lịch trình xuống, không vò nát, chỉ gấp gọn cất vào ngăn kéo.
Giang Thừa Trạch đặt ly nước trước mặt tôi. "Không phải hủy bỏ sao?"
"Không phải," tôi nói, "là đừng giả vờ như chúng ta biết ngày đó sẽ trôi qua thế nào."
Anh gật đầu, không an ủi tôi rằng chắc chắn sẽ ổn.
Đây là lần đầu tiên, chúng tôi không lược bỏ cái giá phải trả cho đối phương.
