Một ngày trước buổi điều trần chính thức, Tống Bách Hành thông qua luật sư yêu cầu được nói chuyện với tôi. Phòng quản lý chất lượng đồng ý, nhưng với điều kiện phải ghi âm toàn bộ và có sự hiện diện của Hứa Nhạn Bình.
Ban đầu tôi không muốn gặp anh ta. Nhưng sau đó tôi nghĩ, sai lầm lớn nhất của tôi hai năm trước chính là giao những cuộc đối thoại mà mình không muốn đối mặt cho người khác xử lý, thế là tôi đi.
Tống Bách Hành ngồi ở đầu kia bàn họp, trước mặt không có cà phê, cũng không có những tập tài liệu mà anh ta có thói quen sắp xếp ngăn nắp.
"Tôi sẽ thừa nhận bản B là do tôi triển khai," anh ta vào thẳng vấn đề, "cũng sẽ thừa nhận quy trình phê duyệt rủi ro của phiên bản thử nghiệm năm đó không đầy đủ."
Tôi không nói gì.
"Nhưng tôi hy vọng cô không nộp bổ sung bản tường trình sự cố cá nhân cho đơn vị giám sát bên ngoài."
Hứa Nhạn Bình ngẩng đầu nhìn anh ta.
Tôi hỏi: "Lý do?"
"Vì hiện tại nội bộ đã có thể làm rõ. Không ai bị thương, năm đó sự cố cũng đã thông báo rồi. Cô nộp bổ sung chỉ khiến cô và Giang Thừa Trạch phải bước vào vòng kiểm tra giấy phép một lần nữa."
"Đó là quyết định của đơn vị giám sát, không phải quyết định của anh."
Ngón tay Tống Bách Hành cuối cùng cũng cử động.
"Tri Vi, cô thực sự muốn đá/nh cược sự nghiệp của cả hai người chỉ vì một câu khẩu lệnh sớm hơn vài giây sao?"
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên nhớ lại rất rõ năm cuối cùng chúng tôi hẹn hò.
Khi đó tôi muốn xin chuyển loại máy bay, anh ta nói tỷ lệ thành công không cao, khuyên tôi đợi đợt sau. Tôi muốn đón mẹ đến ở cùng, anh ta liệt kê một bảng xung đột lịch trình, cuối cùng biến thành "làm vậy không tốt cho ai cả". Anh ta luôn có thể chia nhỏ lựa chọn của tôi thành chi phí, cho đến khi tôi tưởng rằng không chọn gì cả chính là lựa chọn trưởng thành nhất.
"Không phải là một câu khẩu lệnh," tôi nói, "Mà là có người biết rõ phiên bản có vấn đề vẫn triển khai; là tôi nhìn nhầm màn hình nên đưa ra gợi ý sai; là Giang Thừa Trạch trì hoãn bay lại; là chúng ta sau đó đã sửa lại bản tường trình sạch sẽ hơn cả sự thật. Mọi việc đều là thật."
"Cô nhất định phải đưa cả bản thân mình vào sao?"
"Đúng."
Anh ta cười một tiếng, không chút nhiệt độ. "Cô trước đây là người sợ mất tư cách bay nhất."
"Bây giờ tôi cũng sợ."
Câu nói này khiến anh ta sững sờ.
"Tôi làm không phải vì tôi không sợ," tôi nói, "Tôi làm vì tôi sợ, nên tôi không thể để người khác thay tôi quyết định phải giấu đi phần nào nữa."
Cuộc trò chuyện kết thúc tại đây.
Buổi chiều, tôi nhận được bảng biểu thông báo bổ sung cho đơn vị bên ngoài. Một khi đã nộp, sự cố không còn là chuyện kiểm tra lại nội bộ công ty nữa; đơn vị giám sát sẽ lấy được bản ghi thao tác gốc, dòng thời gian khẩu lệnh buồng lái, hai phiên bản tường trình và dữ liệu triển khai bất thường của thiết bị mô phỏng. Tư cách huấn luyện viên, giấy phép bay của tôi, kết quả phục chức của Giang Thừa Trạch, tất cả đều có thể bị xem xét lại.
Khi Giang Thừa Trạch đến trung tâm nộp tài liệu, anh nhìn thấy tập tài liệu trên tay tôi ở hành lang.
"Quyết định rồi sao?" anh hỏi.
"Chưa nhấn gửi."
Anh đứng cạnh tôi, không nhìn màn hình. "Em có muốn anh ở bên không?"
Tôi vốn định nói có. Nhưng tôi nghĩ đến việc trong bản tường trình này có một phần là trách nhiệm của chính tôi. Nếu tôi lại buộc sự dũng cảm nộp đơn lên người anh, đó vẫn là một kiểu thay thế.
"Anh có thể ở đây, nhưng đừng thay em quyết định."
"Được."
Tôi điền từng mục một.
Ở ô "Có thừa nhận khẩu lệnh lúc đó có thể ảnh hưởng đến phán đoán của cơ trưởng không", tôi tích chọn Có.
Ở ô "Có từng biết báo cáo chính thức lược bỏ khẩu lệnh đó không", tôi viết: Lúc kết thúc sự cố không biết; gần đây x/ác nhận bạn đời từng chủ động yêu cầu xóa.
Mục cuối cùng hỏi: "Có sẵn lòng chấp nhận việc tái huấn luyện cần thiết, đình chỉ tư cách hoặc kiểm tra hành chính không?"
Tôi dừng lại rất lâu.
Giang Thừa Trạch vẫn không lên tiếng.
Tôi tích chọn Có, ký tên, gửi đi.
Sau khi hệ thống trả về mã số tiếp nhận, tay tôi mới bắt đầu run lên.
Giang Thừa Trạch kéo chiếc ghế bên cạnh ra, ngồi xuống, vẫn không chạm vào tôi.
"Bây giờ có thể ở bên được không?" anh hỏi.
Tôi gật đầu.
Lúc này anh mới đặt lòng bàn tay mình cạnh nắm đ/ấm đang siết ch/ặt của tôi, không đ/è lên, mà để tôi tự quyết định có muốn dựa vào hay không.
Tôi từ từ buông tay ra, đầu ngón tay chạm vào anh.
Năm phút sau, cả hai chúng tôi cùng nhận được thông báo.
Ủy quyền huấn luyện viên của tôi tạm dừng từ hôm nay; tư cách phục chức chở khách của anh bị hoãn hiệu lực, chờ kiểm tra từ bên ngoài.
Điều chúng tôi sợ nhất, cuối cùng đã cùng nhau xảy ra.
Tôi nhìn hai tờ thông báo, hốc mắt nóng lên.
Giang Thừa Trạch không nói "không sao cả".
Anh chỉ nói: "Có sao đấy. Nhưng lần này là do chính chúng ta chọn."
Câu nói đó khiến tôi cuối cùng cũng bật khóc.
Tôi lau nước mắt, mở lại tờ biên nhận tiếp nhận đó, lưu tệp vào thư mục điều tra cá nhân.
"Buổi điều trần ngày mai, tôi sẽ nộp cái này lên cùng."
Giang Thừa Trạch gật đầu. "Anh cũng sẽ nộp bản gốc email anh sửa bản tường trình."
Chúng tôi không nói với nhau lời dũng cảm.
Bởi vì điều thực sự khó khăn không phải là khoảnh khắc thừa nhận sai lầm, mà là trong một thời gian dài sau đó, phải chấp nhận cách người khác phán xét chúng ta.
Không phải vì chúng ta đã mất đi thứ gì, mà vì lần này, sự mất mát không được bao bọc dưới danh nghĩa tình yêu.
Buổi điều trần được sắp xếp trong một phòng họp không có cửa sổ.
Khi tôi vào, trên bàn đã bày sẵn ba bộ dữ liệu: bản ghi thao tác gốc của sự cố, hai phiên bản tường trình, bản ghi triển khai R7.3-B. Tống Bách Hành ngồi ở phía đối diện, luật sư của anh ta ở bên cạnh. Giữa Giang Thừa Trạch và tôi cách nhau hai ghế trống, đây là sự sắp xếp có chủ ý của ủy ban.
Người điều phối nói trước, hôm nay không đưa ra phán quyết cuối cùng, chỉ x/ác nhận chuỗi sự thật.
Tôi biết điều thực sự quan trọng là đặt tất cả những gì có thể xem lại lên cùng một chiếc bàn.
Phần đầu tiên là phiên bản sự cố.
Kỹ sư chiếu bản ghi triển khai phiên bản thử nghiệm: ba ngày trước sự cố, hệ thống từng báo cáo rằng việc chuyển đổi nhanh chế độ radar có thể gây trễ hình ảnh; Tống Bách Hành phê duyệt tiếp tục sử dụng với lý do "rủi ro có thể chấp nhận", nhưng không hoàn thành việc kiểm tra chéo của người thứ hai.
Tống Bách Hành thừa nhận quy trình không đầy đủ, nhưng nói rằng thử nghiệm lúc đó cho thấy độ trễ không ảnh hưởng đến chức năng chính.
Phần thứ hai là bản ghi thao tác.
Việc chuyển đổi chế độ của tôi xảy ra trước khi tiến vào, lần đầu tiên gây ra sự đóng băng 1,3 giây; lần thứ hai độ trễ tích tụ thành 4,2 giây. Tôi nhìn dòng thời gian, chủ động nói: "Thao tác ở đây là do tôi làm. Ngay cả khi màn hình bị trễ, tôi vẫn có thông tin khác để kiểm tra chéo, nhưng tôi đã không làm."
Người điều phối hỏi: "Cô có vì vậy mà thừa nhận khẩu lệnh sai lầm không?"
"Có."
Giọng tôi ổn định hơn tôi tưởng.
Phần thứ ba là khẩu lệnh và sự trì hoãn ra quyết định.
Bản gốc ghi âm buồng lái x/ác nhận, tôi nói trước "trạng thái ổn định, tiếp tục tiến vào", 3,4 giây sau cảnh báo đ/ứt gió xuất hiện, Giang Thừa Trạch trì hoãn 4,2 giây sau mới bay lại.
Người điều phối quay sang anh ấy.
Giang Thừa Trạch nói: "Lúc đó tôi không nên đợi. Khẩu lệnh sai lầm của cơ phó ảnh hưởng đến dự đoán của tôi, nhưng quyết định cuối cùng vẫn do tôi chịu trách nhiệm."
Anh ấy không gánh thêm cho tôi một chữ nào, cũng không đẩy ngược sai lầm của tôi lại.
Lồng ngựk tôi bỗng đ/au nhói dữ dội.
Phần thứ tư là sửa đổi tường trình.
Giang Thừa Trạch nộp bản email gốc, chứng minh anh ấy là người chủ động đề nghị đưa khẩu lệnh của tôi ra khỏi dòng thời gian chính thức. Tống Bách Hành trả lời đồng ý, và chỉ đạo viết lại thành "cơ trưởng đã quyết định tiếp tục tiến vào trước khi có cảnh báo".
Ủy viên hỏi Tống Bách Hành: "Tại sao anh phê duyệt?"
Anh ta im lặng rất lâu.
"Vì tôi cho rằng nguyên nhân chính của sự cố là thiết bị và quyết định của cơ trưởng. Kéo thêm một cơ phó vào cũng không nâng cao được sự an toàn."
Tôi nghe thấy chính mình nói: "Nhưng điều đó sẽ ảnh hưởng đến việc thiết kế huấn luyện sau này."
Tất cả mọi người nhìn về phía tôi.
"Nếu trong báo cáo không có khẩu lệnh sai lầm, sẽ không ai kiểm tra tại sao tôi lại tin vào màn hình bị trễ. Cũng không ai đưa việc kiểm tra chéo buồng lái vào các biện pháp cải thiện. Anh xóa đi không chỉ là trách nhiệm của tôi, mà là một nơi có thể học hỏi được điều gì đó."
Tống Bách Hành lần đầu tiên không trả lời ngay.
Phần cuối cùng là bản B.
Bản ghi hệ thống chứng minh anh ta đã xây dựng lại kịch bản 12 phút bằng bản sao lưu sự cố vào đêm trước khi Giang Thừa Trạch kiểm tra lại, và đặt độ trễ 4,2 giây thành "điểm quyết định đúng". Anh ta vẫn khăng khăng mình chỉ muốn kiểm tra xem người được kiểm tra có diễn lại phản ứng cũ hay không.
Trưởng phòng chất lượng hỏi: "Tại sao không thông qua kiểm duyệt ngân hàng câu hỏi?"
"Thời gian không đủ."
"Tại sao chỉ nhắm vào Giang Thừa Trạch?"
Tống Bách Hành không trả lời.
Tôi đặt biên nhận tiếp nhận thông báo bổ sung của mình lên bàn.
"Tôi yêu cầu chính thức liệt kê bài kiểm tra phục chức lần đầu là không hợp lệ, không dùng làm hồ sơ năng lực cho Giang Thừa Trạch; đồng thời, tôi sẵn sàng chấp nhận sự kiểm tra đ/ộc lập về việc không khai báo mối qu/an h/ệ bạn đời và khẩu lệnh sai lầm hai năm trước."
Người điều phối nhắc nhở tôi: "Một khi đã đưa vào hồ sơ chính thức, không thể rút lại."
"Tôi biết."
"Việc phục chức của Giang Thừa Trạch cũng có thể vì thế mà bị trì hoãn lâu hơn."
"Tôi biết."
Nói xong tôi nhìn về phía Giang Thừa Trạch.
Anh ấy không gật đầu ra hiệu, cũng không cho tôi vẻ mặt "em làm đúng rồi".
Anh chỉ đẩy bản tường trình bổ sung của mình về phía người điều phối.
"Tôi cũng yêu cầu giữ lại trách nhiệm sửa đổi tường trình gốc của mình, không lấy lý do bảo vệ đồng nghiệp hay bạn đời để giảm nhẹ."
Khoảnh khắc đó, chúng tôi không đứng cùng một phía.
Chúng tôi ngồi ở vị trí của riêng mình, nói phần của riêng mình.
Nhưng tôi chưa bao giờ chắc chắn hơn khoảnh khắc đó rằng, chúng tôi đang ở cùng một phe.
Khi buổi điều trần kết thúc, trời đã đổ mưa.
Tống Bách Hành rời đi trước, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một giây.
"Cô sẽ hối h/ận đấy," anh ta nói.
Tôi nhìn anh ta. "Có lẽ. Nhưng đó sẽ là sự hối h/ận của tôi."
Anh ta không nói gì thêm nữa.
Tôi đi ra ngoài cửa, Giang Thừa Trạch đang đợi xe dưới mái hiên.
Chúng tôi cách nhau vài bước chân.
Anh hỏi: "Về nhà chứ?"
Tôi biết anh không chỉ nói đến tối nay.
Tôi không trả lời ngay.
"Về ăn cơm trước đã," tôi nói, "Những chuyện khác, đợi có quyết định xử lý rồi tính tiếp."
Anh cười nhẹ.
"Được."
Đây không phải là câu trả lời lãng mạn nhất.
Nhưng là lần đầu tiên chúng tôi không dùng lời hứa để trốn tránh sự không chắc chắn.
