Sáu tháng sau, tôi lấy lại được ủy quyền huấn luyện viên. Lá thư phê duyệt đó bình thường hơn tôi tưởng, không có một câu "chào mừng trở lại", chỉ có ngày hiệu lực và hai điều kiện kèm theo: trong vòng hai năm không được đá/nh giá những người có qu/an h/ệ thân thiết với tôi; mọi kịch bản tình huống tự xây dựng cần được huấn luyện viên thứ hai kiểm tra lại.
Tôi đọc lá thư hai lần, ký nhận rồi đóng email lại. Tôi không gọi ngay cho Giang Thừa Trạch.
Chiều nay, anh ấy cũng có bài kiểm tra phục chức của riêng mình. Lần này, chúng tôi thậm chí không ở cùng một tòa nhà. Anh được sắp xếp đến một căn cứ khác, do một giám khảo hoàn toàn không biết gì về sự cố của chúng tôi thực hiện. Tôi vẫn dẫn một nhóm học viên làm huấn luyện mô phỏng như thường lệ, sau khi kết thúc khóa học mới thấy một tin nhắn trên điện thoại.
"Đạt. Kèm thời gian quan sát hai tháng."
Không có dấu chấm than, cũng không có cảm nghĩ dài dòng.
Tôi dựa vào cửa lớp học trống, cười rất lâu. Trước khi trả lời, tôi tự hỏi mình muốn nói gì. Cuối cùng tôi gõ: "Chúc mừng. Tối nay có ăn mừng không?"
Anh trả lời: "Muốn. Nhưng hỏi em trước, hôm nay em nhận được kết quả chưa?"
"Nhận được rồi."
"Vậy là hai việc, ăn mừng riêng."
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng dưng sống mũi cay xè.
Bữa tối chúng tôi không đến nhà hàng đắt tiền, chỉ ghé một quán nhỏ ở góc phố thường lui tới. Giang Thừa Trạch đến trước tôi, trên bàn không gọi món gì cho tôi cả.
"Học rất giỏi," tôi ngồi xuống nói.
"Anh nhịn rất khổ sở."
"Có thể nhịn tiếp."
Anh bật cười.
Ăn được nửa chừng, anh lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa. Là chìa khóa dự phòng nơi ở thuê của chúng tôi. Tôi ngước nhìn anh.
"Ba tháng đã qua lâu rồi," anh nói, "Nhưng sau đó anh nghĩ, không nên coi việc chuyển về nhà là phần thưởng cho việc kết thúc điều tra."
"Vậy thì?"
"Vậy nên anh muốn hỏi lại. Em có còn muốn sống cùng anh không?"
Trước đây khi bàn về cuộc sống chung, chúng tôi luôn bắt đầu từ lịch trình và tiền thuê nhà. Lần này, điều đầu tiên tôi nghĩ đến lại là những câu hỏi chúng tôi đã học được trong mấy tháng đó: Cần người đồng hành không? Muốn anh nghe hay muốn gợi ý? Việc này là quyết định của anh, hay quyết định của chúng ta?
"Muốn," tôi nói, "Nhưng có điều kiện."
"Nói đi."
"Việc công việc, không tự ý phán đoán xem đối phương có nên báo cáo hay không. Việc cuộc sống, không dùng 'sợ anh lo' làm lý do để không nói. Còn nữa, nếu một ngày thực sự muốn chia tay, cũng phải nói thẳng, không được dùng việc dọn đi để thay thế câu trả lời."
Anh im lặng lắng nghe hết.
"Anh cũng có một điều."
"Gì cơ?"
"Khi em sợ hãi, có thể nói là sợ hãi, không cần phải biến thành huấn luyện viên trước."
Tôi cúi đầu cười.
"Thỏa thuận."
Anh đặt chìa khóa vào giữa bàn, không đẩy về phía tôi.
"Cái này vốn dĩ là của em."
Tôi vươn tay lấy nó.
Trên đường về nhà hôm đó, chúng tôi đi ngang qua trung tâm huấn luyện. Tường kính phản chiếu những đám mây buổi chiều tà, tôi chợt nhớ đến bài kiểm tra bị hủy bỏ nửa năm trước. Kết luận điều tra sau đó đã hoàn tất chính thức. Tống Bách Hành bị tước bỏ tư cách quản lý liên quan vì triển khai phiên bản chưa kiểm duyệt, sử dụng tài liệu sự cố niêm phong trái phép và sửa đổi trục thời gian sự cố một cách bất hợp lý, đồng thời phải chịu xử ph/ạt từ cơ quan giám sát. Anh ta không trở thành người có thể gánh vác toàn bộ sai lầm thay cho chúng tôi.
Khẩu lệnh sai lầm của tôi vẫn nằm trong báo cáo. Độ trễ 4,2 giây của Giang Thừa Trạch cũng còn đó. Lời khai sửa đổi của anh, mối qu/an h/ệ không khai báo của tôi, lỗ hổng quản lý phiên bản của công ty, tất cả đều nằm ở vị trí vốn có của nó.
Bài kiểm tra phục chức lần đầu tiên bị phán quyết chính thức là vô hiệu, bởi đó không phải là một bài kiểm tra công bằng, mà là tình huống dẫn dụ do Tống Bách Hành thiết kế dựa trên tài liệu sự cố.
Câu nói "Trạng thái ổn định, tiếp tục tiến vào" mà tôi từng x/ấu hổ nhất khi thừa nhận, giờ đây đã trở thành một lời nhắc nhở trong tài liệu huấn luyện: con người dưới áp lực sẽ coi sự quen thuộc là đúng đắn, cũng sẽ coi sự bảo vệ là im lặng. Tôi không yêu cầu xóa nó đi.
Cuối tuần, Giang Thừa Trạch hỏi tôi có muốn đi ngắm biển không. Đó là kế hoạch từng được chúng tôi cất vào ngăn kéo rồi sau đó ném vào túi rác nửa năm trước.
Tôi nói: "Được, nhưng không phải để bù cho lần đó."
"Vậy là gì?"
"Chỉ là thứ Bảy này muốn đi."
Gió biển rất lớn, chúng tôi ngồi bên đê chắn sóng ăn bánh mì kẹp m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Anh không chắn gió cho tôi, tôi cũng không nhắc anh kéo khóa áo khoác. Một lúc sau, tôi tự đội mũ lên. Anh cũng tự kéo khóa áo.
Tôi chợt thấy, như vậy là rất tốt.
Chúng tôi không quay lại trước khi sự cố xảy ra, cũng không quay lại trước bài kiểm tra phục chức đó. Một mối qu/an h/ệ sau khi trải qua sự thật, điều thực sự có thể ở lại không phải là "anh sẵn sàng gánh vác thay em". Mà là "đây là phần của tôi, tôi tự nói; đó là phần của anh, tôi đồng hành cùng anh nói".
Giang Thừa Trạch nghiêng đầu hỏi: "Lạnh không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có một chút."
"Muốn về chưa?"
Tôi nhìn mặt biển xa xa bị gió thổi nhăn nhúm.
"Ngồi thêm mười phút nữa."
Anh nói được.
Không thêm cho tôi, cũng không bớt của tôi.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi tin rằng, tương lai chung của chúng tôi không cần ai phải hy sinh mới thành lập được.