Ba ngày trước khi đóng cửa tiệm, trang hoàn tiền đơn đặt hàng trước hiện ra trước mắt tôi.
Tôi chia hơn bốn trăm đơn hàng thành ba nhóm: đơn đến trực tiếp từ video tranh chấp, đơn khách tự nhiên vào tiệm, và đơn đã nhận hàng. Tôi x/ác nhận quy trình với bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng, rồi tính cả phí giao dịch có thể phát sinh khi hoàn tiền.
Ông chủ Cao ngồi cạnh, giọng rất thấp: "Bấm nút ngay bây giờ, thật sự sẽ làm mất đi hơn một nửa tiền mặt."
"Tôi biết."
"Tôi không định ngăn cản cô."
"Tôi cũng biết."
Đây có lẽ là hai câu chúng tôi nói nhiều nhất trong tháng này. Biết, không có nghĩa là không đ/au; đồng ý, cũng không đại diện cho việc không phải trả giá.
Tôi gửi thông báo đi trước: Video tranh chấp sẽ bị gỡ xuống vào tối nay, các đơn đặt hàng trước chưa thực hiện liên kết trực tiếp với video đó sẽ được hoàn tiền toàn bộ. Những ai muốn m/ua lại sản phẩm của tuần kinh doanh cuối cùng sau khi hoàn tiền có thể sử dụng trang đặt hàng mới; trang mới không sử dụng bất kỳ tư liệu quảng cáo cũ nào.
Sau khi gửi, tôi bấm hoàn tiền từng đơn một.
Mười đơn đầu rất nhanh, đến đơn thứ năm mươi thì tay bắt đầu mỏi. Đến đơn thứ một trăm, tôi nhìn số dư tài khoản ngân hàng tụt dần, lồng ngựk cũng thắt lại. Một phần tiền đã được tiệm dùng để m/ua nguyên liệu, khoản chênh lệch chỉ có thể do ông chủ Cao và tôi bù vào trước.
A Lan bưng một ly cà phê đen cho tôi: "Có cần tôi bấm giúp không?"
"Không cần, cái này tôi tự làm."
Không phải vì tinh thần anh hùng, mà vì video này là do tôi đăng, nút bấm cuối cùng đó cũng nên do tôi chịu trách nhiệm.
Trình Dã không đến tiệm cả đêm đó. Anh chỉ nhắn một dòng: "Đã nhận đợt một tiền hòa giải. Việc hoàn tiền không ảnh hưởng đến khoản bồi thường chúng ta đã thỏa thuận, đừng trộn lẫn vào nhau."
Tôi đọc xong lại thấy nhẹ nhõm. Anh không nói "thực ra không cần hoàn tiền", cũng không đột ngột miễn phí tất cả để c/ứu tôi. Làm vậy có lẽ lãng mạn hơn, nhưng sẽ đẩy tôi quay lại vị trí dùng mối qu/an h/ệ để giải quyết cái giá phải trả.
23:42 tối, tôi nhấn nút "Xóa" video hot.
Số lượt xem, số lượt lưu, số lượt chia sẻ cùng biến mất khỏi danh sách quản trị.
Tôi cứ tưởng mình sẽ rất luyến tiếc, nhưng khi thực sự nhìn thấy khoảng trống, tôi chỉ thấy tĩnh lặng.
Tiếp theo là hoàn tiền đặt hàng trước. Khi đơn cuối cùng hoàn thành, tổng số tiền hoàn lại cao hơn gần hai mươi phần trăm so với hạn mức mà ông chủ Cao có thể chịu đựng ban đầu. Trang đặt hàng mới mở lại một giờ, chỉ lấy lại được chưa đầy một phần ba số đơn.
Sau khi thông báo hoàn tiền được gửi đi, có người hủy theo dõi, cũng có người đặt đơn lại trên trang mới. Một vị khách để lại lời nhắn: "Ban đầu chỉ định theo phong trào, thấy các bạn thực sự hoàn tiền, tôi lại muốn m/ua lần nữa." Tôi không chụp màn hình câu đó để quảng cáo. Làm đúng một lần, không nên lập tức bị tôi đem đi ki/ếm tiền.
Nguyên liệu cũng vì thế mà dư ra. A Lan và tôi tính toán lại lượng bơ, bột mì có thể làm trong ba ngày cuối, phần không hủy được thì đóng gói kỹ, chuẩn bị mang đi b/án thử ở chợ phiên sau khi đóng cửa tiệm. Mỗi quyết định đều cụ thể hơn cả việc "lượt xem giảm": túi bột nào sẽ được giữ lại, ai đã bù tiền trước, tiền lương n/ợ lại bị lùi thêm bao lâu.
Ông chủ Cao nhìn những con số, cười khổ: "Thế này thì đúng là chỉ còn nước đóng cửa."
Tôi nhìn ông: "Vốn dĩ là sẽ đóng cửa mà."
"Tôi biết." Ông xoa mặt: "Chỉ là con người rất dễ coi một đợt lưu lượng truy cập là ý của chủ nhà sẽ đột nhiên thay đổi."
A Lan từ phía sau hét lên: "Nếu chủ nhà thu tiền thuê dựa trên lượt xem, thì chúng ta đã sống trong nền tảng đó luôn rồi."
Chúng tôi đều cười. Cười xong, tiền lương vẫn n/ợ, hợp đồng vẫn còn ba ngày.
Nhưng có một thứ đã thay đổi: Sổ sách cuối cùng cũng sạch sẽ.
Ngày hôm sau, tôi viết lại toàn bộ quy trình cho buổi livestream cuối cùng. Không nhạc nền, không tư liệu cũ, cũng không nói về "phép màu cuối cùng". Mở đầu chỉ giải thích tiệm sẽ đóng cửa theo thỏa thuận, tối đó làm mẻ bánh cuối cùng. Ống kính cố định vào bàn làm việc và lò nướng, không quay mặt bất kỳ ai.
Khi Trình Dã đến kiểm tra âm thanh, tôi đưa quy trình cho anh xem.
Anh nhìn thấy đoạn cuối: "Ba phút trước khi ra lò, ngừng nói chuyện, chỉ để lại âm thanh hiện trường."
"Trước đây cô sợ nhất là sự im lặng." Anh nói.
"Trước đây tôi cứ tưởng không có âm thanh nghĩa là không có nội dung."
"Còn bây giờ?"
Tôi đặt đồng hồ đếm ngược cạnh lò nướng: "Bây giờ thấy ba phút là đủ dài rồi. Ai ở lại nghe, thì nghe cái thật."
Anh gật đầu, không sửa gì thêm.
Đêm trước khi đóng cửa tiệm, mưa rất lớn. Trọng số đề xuất của nền tảng quả nhiên giảm, số người đặt lịch xem livestream chỉ bằng một phần nhỏ so với thời kỳ hot.
Tôi nhìn con số đó, trong lòng vẫn thấy hụt hẫng. Đưa ra lựa chọn đúng không tự động khiến người ta không quan tâm đến kết quả.
Nhưng tôi không tìm lại video cũ nữa.
Tôi đẩy mẻ bột cuối cùng vào tủ ủ lạnh, nói với A Lan: "Tối mai làm theo lượng bình thường, không nhận thêm đơn."
"Không đá/nh cược một phen sao?"
"Không cược."
Tôi quay đầu nhìn lại cột video hot đã trống rỗng.
Ngày mai livestream lần cuối, tôi muốn dùng những âm thanh thực sự có trong tiệm này để thay nó nói lời tạm biệt.
