Đêm kinh doanh cuối cùng, mưa tầm tã từ chập tối cho đến tận rạng sáng.
Bên ngoài tiệm là ánh đèn đường xanh lạnh lẽo, bên trong chỉ có lò nướng và đèn làm việc là ấm áp. Trình Dã đặt máy ghi âm lên phía bên kia bàn làm việc đã phủ bột mì, anh định dạng thẻ nhớ cho tôi xem trước, rồi x/ác nhận lại đường dẫn sao lưu.
"Sau khi bắt đầu tôi sẽ không chạm vào thiết bị livestream của cô." Anh nói.
"Tôi cũng sẽ không chạm vào file gốc của anh."
A Lan đứng cạnh tặc lưỡi: "Hai người hợp tác với nhau cứ như hai ngân hàng vậy."
Tôi cười, c/ắt mẻ bột đầu tiên. "Ít nhất thì ngân hàng sẽ không vì tâm trạng không tốt mà xóa tên người kia đi."
Trình Dã cũng cười, không bắt tôi phải thu lại lời tự giễu đó.
Khi livestream bắt đầu, số người xem trực tuyến nhiều hơn tôi dự đoán một chút, nhưng còn lâu mới bằng đêm bùng n/ổ lượt xem. Ống kính chỉ chiếu vào bàn làm việc. Vừa tạo hình bánh, tôi vừa giải thích rằng tiệm sẽ chính thức kết thúc hợp đồng thuê mặt bằng sau khi trời sáng, sau đó ông chủ Cao và chúng tôi sẽ thử sức với các phiên chợ cuối tuần.
Có người bình luận hỏi video bùng n/ổ kia đâu rồi.
Tôi dừng lại một giây, rồi trả lời theo cách đã nghĩ từ trước: "Trong đó có một đoạn thu âm mà lúc đó tôi chưa x/ác nhận đầy đủ bản quyền thương mại, nên đã gỡ xuống, đồng thời cũng hoàn tiền cho các đơn hàng chưa thực hiện liên quan. Tối nay chúng tôi không dùng thêm tư liệu cũ nào khác, chỉ thu âm thanh của hiện tại."
Phần bình luận trôi nhanh trong chốc lát. Có người nói tiếc, có người hỏi có phải bị kiện không, cũng có người chỉ để lại một hàng biểu tượng cảm xúc bánh mì.
Tôi thấy một bình luận: "Vậy tiệm các bạn đóng cửa có phải vì chuyện này không?" Tôi trả lời thẳng: "Không phải. Hợp đồng vốn đã đến hạn, chủ nhà không cho thuê tiếp. Bản quyền âm thanh là chuyện khác." Tôi không muốn đóng gói việc đóng cửa tiệm thành một câu chuyện nạn nhân để đổi lấy sự đồng cảm, cũng không muốn để Trình Dã phải gánh tội thay cho việc không được gia hạn hợp đồng.
Tôi không giải thích chuyện năm năm trước, cũng không mang tên Trình Dã ra để b/án lấy câu chuyện. Quá khứ đó thuộc về hai chúng tôi, không nên vì livestream cần một mâu thuẫn cảm động hơn mà tôi lại x/é lẻ nó thành vài câu chuyện có thể chia sẻ.
Sau khi mẻ muối sừng bò cuối cùng được đưa vào lò, tôi đặt đồng hồ đếm ngược ba phút.
"Ba phút tiếp theo, tôi sẽ không nói gì cả." Tôi nói với ống kính, "Trước khi bánh ra lò, vốn dĩ đã có rất nhiều âm thanh rồi."
Tôi nhấn nút bắt đầu.
Số người xem trực tuyến tụt xuống một chút. Tôi không nói thêm, cũng không chạy theo những con số rời đi đó nữa.
Tiệm bỗng chốc tĩnh lặng.
Không phải là hoàn toàn không có tiếng động. Quạt lò nướng đang quay, mưa rơi trên mái che, A Lan dùng khăn lau bàn làm việc, ông chủ Cao cố tình bước nhẹ chân khi bê thùng giấy từ phía sau ra. Trình Dã đứng ở đầu kia của bàn, tay vịn vào máy ghi âm, không nhìn ống kính mà chỉ nhìn đồng hồ đo âm thanh.
Ở phút thứ hai hai mươi giây, khay nướng kim loại gặp nhiệt, phát ra tiếng "tách" giòn tan.
Tôi suýt nữa thì bật cười.
Đây chính là âm thanh mà năm năm trước chúng tôi thích chờ đợi nhất. Không phải tiếng xe buýt, không phải tiếng tuyết, cũng không phải tiếng cười của ai, chỉ là một miếng kim loại thay đổi hình dạng trong nhiệt độ.
Ba phút về không.
Tôi đeo găng tay cách nhiệt, kéo lò nướng ra. Hơi nóng ùa ra, ống kính lập tức mờ đi vì hơi nước. Tôi đặt khay bánh lên giá, mùi bơ và lúa mạch lập tức lấp đầy cả tiệm.
Phần bình luận không kỳ diệu tăng gấp đôi, chủ nhà cũng không gọi điện nói có thể gia hạn hợp đồng vào lúc này.
Nhưng khi tôi ngước lên, bên ngoài cửa thực sự đứng một hàng người nhỏ. Có người là xem livestream mà đến, có người là khách quen đã đến suốt mấy ngày nay. Họ m/ua mẻ bánh cuối cùng với giá bình thường, không ai bù cho chúng tôi số tiền lương còn n/ợ, cũng không ai nói muốn đầu tư c/ứu tiệm.
Ba giờ sáng, livestream kết thúc.
Ông chủ Cao tính xong doanh thu đêm đó, có thể trả trước bốn mươi phần trăm tiền lương cho A Lan và thợ chính, tốt hơn dự tính tệ nhất một chút, nhưng vẫn còn thiếu rất nhiều. Ông viết ngay tại chỗ ngày trả n/ợ trả góp, ưu tiên lấy thu nhập từ chợ phiên để bù lương.
Tôi cũng chuyển khoản khoản bồi thường đợt hai cho Trình Dã.
Điện thoại anh sáng lên: "Đã nhận."
"Còn file gốc của ba phút cuối đó thì sao?"
Anh đặt một chiếc thẻ nhớ mới lên bàn: "Bản sao. Quyền lợi vẫn theo những gì chúng ta đã ký, lần thu âm này chỉ dùng cho video tạm biệt; sau này muốn dùng tiếp thì x/ác nhận lại."
Tôi nhận lấy: "Được."
Chúng tôi đứng hai bên bàn làm việc phủ bột, khoảng cách không xa, cũng không lại gần.
Trình Dã đột nhiên nói: "Cuối tuần đầu tiên ở chợ phiên, nếu cô còn muốn làm series âm thanh mới, có thể tìm tôi."
Tôi nhìn anh: "Hãy thanh toán xong xuôi lần hợp tác này đã."
"Sau khi thanh toán xong thì sao?"
Tôi không vội đưa ra câu trả lời về tình cảm cho anh.
"Sau khi thanh toán xong, hãy hỏi lại lần nữa."
Anh gật đầu.
Khi trời sắp sáng, tôi tắt chiếc đồng hồ đếm ngược cuối cùng trong tiệm.
Ba phút trước khi bánh ra lò đã kết thúc, tiệm cũng không được c/ứu vãn.
Nhưng lần này, không có bất kỳ ai thay tôi quyết định mình nên giữ lại đoạn âm thanh nào, n/ợ ai một lời xin lỗi, hay dùng cái gì để đá/nh đổi mối qu/an h/ệ.
Chính tôi nhấn nút bắt đầu, và cũng chính tôi chờ đợi cho đến khi nó về không.
