Ngày bàn giao mặt bằng, tiệm không còn mùi bánh mì nữa.
Lò nướng bị ngắt điện, tủ ủ bột được lau khô, lịch trình trên tường bị A Lan x/é xuống, gấp làm tư mang đi. Khi ông chủ Cao trao chìa khóa cho chủ nhà, tôi đứng ngoài cửa, nhìn cánh cửa kính quen thuộc từ từ khóa lại từ bên trong.
Không có phép màu nào cả.
Tôi mất đi mức lương cố định, ông chủ Cao gánh khoản n/ợ lương còn lại, A Lan nhận làm thêm ở một quán cà phê ban ngày. Chúng tôi vận chuyển những kệ hàng, bàn gấp và thiết bị nhỏ có thể mang đi vào kho, hai tuần sau mới bày ra quầy hàng đầu tiên tại phiên chợ cuối tuần.
Ngày đầu tiên gió rất lớn, túi giấy cứ bay tứ tung.
Một tay tôi đ/è khăn trải bàn, một tay kẹp bánh cho khách, bận đến tận chiều mới có thời gian uống nước. Thu nhập ở chợ phiên ít hơn ở tiệm, nhưng chi phí lại minh bạch hơn: tiền thuê quầy bao nhiêu, nguyên liệu bao nhiêu, mỗi người chia được bao nhiêu, tất cả đều ghi rõ trong bảng tính chung. Ông chủ Cao giữ đúng lời hứa, trích một phần bù tiền lương n/ợ, tôi cũng bắt đầu nhận dựng video ngắn cho các tiệm bánh khác, thu nhập không ổn định, nhưng ít nhất không cần phải giả vờ rằng một nơi nào đó sẽ không bao giờ đóng cửa.
Trình Dã không phải tuần nào cũng đến.
Sự hợp tác mới của chúng tôi đi đúng theo hợp đồng. Có lần anh đi thu âm tiếng nhà ga ở nơi khác, về đến nơi liền gửi file nghe thử cho tôi trước, dòng đầu tiên trong thư viết: "Chỉ cung cấp để đá/nh giá dựng phim, không bao gồm ủy quyền thương mại."
Tôi đọc xong mà cười rất lâu.
Tôi trả lời anh: "Đã nhận. Bản dựng thô của tôi cũng chỉ cung cấp để anh x/ác nhận, không có nghĩa là anh được tự ý công khai."
Anh trả lời một chữ "Biết".
Rất vụng về, nhưng rất tốt.
Cuối tuần thứ ba ở phiên chợ, chúng tôi đăng đoạn video tạm biệt "Ba phút cuối cùng". Trong video không có bất kỳ tư liệu đêm đông cũ nào, chỉ có cơn mưa đó, lò nướng, khay kim loại và mẻ bánh cuối cùng. Tên tác giả ở cuối phim ghi rõ người thu âm và người dựng, không ai xếp trước ai, cũng không có những câu mơ hồ kiểu "cùng sở hữu nên dùng tùy ý".
Một hiệu sách đ/ộc lập tìm đến hỏi liệu chúng tôi có thể làm một bộ âm thanh hiện trường cho hoạt động đọc sách đêm không.
Tôi không đồng ý ngay mà chuyển yêu cầu đó cho Trình Dã.
"Có nhận không?" Tôi hỏi.
"Được, bàn rõ phạm vi trước."
Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế nhựa ở phía sau phiên chợ, viết rõ từng điều khoản về ủy quyền, chi phí, tên tác giả và số lần chỉnh sửa. Viết đến cuối cùng, anh đột nhiên ngẩng đầu.
"Giờ hỏi được chưa?"
Tôi biết anh đang hỏi điều gì.
Đám đông đang nói chuyện phía trước, A Lan đang gọi tôi về lấy thêm túi giấy. Đây không phải nơi thích hợp để tỏ tình, cũng không có bộ phim nào giúp chúng tôi hạ thấp âm thanh nền.
Tôi nói: "Được."
Trình Dã nhìn tôi. "Mạnh Hạ, ngoài hợp tác ra, anh muốn tìm hiểu lại em. Không phải là nối lại chuyện của năm năm trước. Mà là bắt đầu từ bây giờ. Em đồng ý không?"
Tôi không vì anh nói lời hay mà gật đầu ngay.
Tôi nhớ lại bức thư xóa tên tác giả mà mình từng gửi đi, nhớ lại lời đề nghị lấy thời hạn truy đòi để ép hợp tác của anh, và nhớ lại mỗi lần sau này anh đều hỏi trước "Có được không?". Tôi cũng nhớ lại cảnh mình bấm nút hoàn tiền đến mỏi cả tay, nhớ lại tiệm bánh trống rỗng, nhớ lại việc chúng tôi không hề được c/ứu vãn bởi bất kỳ sự nổi tiếng nào.
"Có thể bắt đầu từ việc đi ăn sau khi dọn hàng vào chủ nhật." Tôi nói, "Nhưng có một điều."
"Em nói đi."
"Nếu cãi nhau, không được phép lấy lý do công việc để rút ủy quyền, cũng không được lấy tình cảm ra để ép hợp tác."
Anh gật đầu. "Vậy em cũng không được xóa tên anh."
Tôi nhìn anh, mỉm cười. "Chốt."
Chúng tôi không quay lại với nhau vào ngày hôm đó.
Một tháng sau, chúng tôi đi ăn vài lần, cũng từng cãi nhau một lần về nhịp độ công việc. Chúng tôi giải quyết vấn đề trong nhóm làm việc, tối đến vẫn ai về nhà nấy. Hôm sau, anh gửi bản sửa đổi, tôi cũng bổ sung lý do chỉnh sửa.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, việc giữ lại được ranh giới hóa ra lại giúp mối qu/an h/ệ đi được xa hơn.
Một chiều thứ bảy, khi chợ phiên sắp dọn hàng, một khách hàng nhận ra tôi và hỏi: "Cô có phải là người đã dùng bản thu âm của người yêu cũ khi tiệm bánh sắp đóng cửa không?"
Tôi sững người một chút rồi gật đầu.
Cô ấy cười nói: "Tôi biết các bạn là nhờ đoạn video sau đó đã bị xóa đấy. Tiếc là chưa kịp lưu lại."
"Xóa là đúng." Tôi nói.
Cô ấy m/ua hai chiếc bánh muối sừng bò rồi rời đi.
Trình Dã vừa lúc đi từ phía bên kia lại, tay xách máy ghi âm. Anh hỏi tôi vừa rồi nói chuyện gì.
"Nói về một video không nên giữ lại."
"Hối h/ận không?"
Tôi nghĩ một lúc.
Đoạn video đó quả thực đã khiến tiệm nổi tiếng, cũng khiến tôi phải trả một khoản bồi thường không đáng có, hoàn lại một lượng lớn đơn hàng, đá/nh mất một cơ hội tưởng chừng như có thể c/ứu tiệm. Nó còn lật lại phần x/ấu xí nhất của năm năm trước, ép tôi phải thừa nhận rằng mình từng xóa tên người khác khỏi tác phẩm chung.
Nhưng nếu không như vậy, có lẽ tôi vẫn sẽ mãi hiểu lầm rằng "từng cùng làm" đồng nghĩa với "tôi có quyền quyết định".
Tôi lắc đầu. "Không hối h/ận vì đã xóa."
Trình Dã không truy hỏi câu trả lời còn lại.
Trước khi dọn hàng, tôi theo thói quen cho mẻ bánh cuối cùng vào lò nướng nhỏ, đồng hồ đếm ngược ba phút.
Lần này không có livestream, không có đề xuất nổi bật, cũng không có bất kỳ bản thu âm cũ nào.
Tôi và Trình Dã mỗi người đứng một bên bàn làm việc. Anh nâng máy ghi âm lên trước, hỏi tôi: "Có thể thu không?"
Tôi nói: "Có. Lần này viết rõ xem ai được dùng trước."
Anh cười.
Đồng hồ đếm ngược bắt đầu.
Tôi lắng nghe tiếng gió xuyên qua giàn giáo, tiếng túi giấy cọ xát, tiếng người thu dọn hàng từ xa, bỗng thấy ba phút vẫn còn rất dài.
Dài đến mức đủ để bánh mì hoàn thành sự biến đổi cuối cùng, cũng đủ để hai người từng quyết định thay cho nhau học được cách hỏi một câu trước khi bắt đầu lần tiếp theo.
Tiệm bánh đã đóng cửa.
Cuộc sống thì không.
Và cuối cùng tôi đã hiểu, bắt đầu lại không phải là nối lại quá khứ, mà là trong mỗi ba phút mới, hãy để quyền lựa chọn cho người ở hiện tại.
