Khi tấm giấy thử đầu tiên được vớt lên từ bể, tôi đã biết tờ đơn đặt hàng của quan phủ có vấn đề.
Bề mặt giấy cứng hơn thường lệ, dù đang ướt vẫn không chịu nằm phẳng trên mành trúc, các góc cạnh ánh lên một lớp màu xanh nhạt. Tôi miết ngón tay lên góc giấy, đưa lên mũi ngửi thấy một chút vị chát tựa kim loại. Cha tôi ở ngoài hiên đang thúc giục người ta đổ mẻ keo thứ hai vào, bảo rằng giấy chống nước của quan phủ ba ngày nữa sẽ nghiệm thu sơ bộ, nếu làm xong đơn hàng này, khoản n/ợ tiền nguyên liệu trúc hai năm nay của xưởng giấy nhà họ Thẩm có thể trả dứt điểm một lần.
Tôi không trả lời, chỉ bưng bát nước còn sót lại sau khi rửa bể. Đáy bát vốn trong veo, nhưng chưa đầy nửa khắc sau đã nổi lên những sợi bông xanh trắng li ti. Đó là màu sắc chỉ xuất hiện khi phèn xanh gặp nước vôi. Lượng phèn xanh ghi trong công thức nhiều gấp bốn lần so với lượng chúng tôi thường dùng để chống ẩm.
"Cha, dừng bể lại trước đã." Tôi đặt bát nước trước mặt ông.
Cha tôi, Thẩm Bá Hành, liếc nhìn một cái rồi cau mày xuống. "Phương th/uốc do Cục Giấy quan phủ đưa ra, con hiểu biết hơn cả Cục Giấy sao?"
"Con hiểu nước của nhà mình." Tôi chỉ tay về phía rãnh thoát nước ở sân sau. Nơi đó thông với con kênh nhỏ cạnh xưởng giấy, đi về phía nam ba dặm nữa chính là giếng chung và ruộng rau của hai ngôi làng ở hạ lưu. "Lượng này nếu rửa trôi ra ngoài, chắc chắn sẽ đọng lại trong sông."
Ông gõ thước trúc vào thành bể. "Có đọng lại hay không không đến lượt con đoán. Quan phủ nghiệm thu là giấy, không phải nước."
Tôi lớn lên trong xưởng giấy, tám tuổi học cách chọn gân trúc, mười lăm tuổi bắt đầu nắm việc nấu keo. Từ sau khi mẹ qu/a đ/ời năm ngoái, tất cả giấy chống ẩm trong xưởng đều do tôi nghiệm thu. Cha có thể nói tôi chỉ là con gái, nhưng công nhân thì biết rõ mẻ keo nào đã cũ, mẻ vỏ trúc nào chưa thoát hết hỏa khí, chỉ cần tôi chạm vào là phân biệt được ngay. Vậy mà sau khi đơn hàng của quan phủ đến, ông lại gọi tôi về vị trí "phụ việc", chỉ muốn đôi tay tôi ki/ếm tiền cho nhà họ Thẩm, chứ không muốn lời nói của tôi có trọng lượng.
Trước giờ ngọ, thư lại được Cục Giấy phái đến kiểm tra hàng trước đã tới.
Ông ta tên Hứa Nghiên Chi, mặc bộ quan phục màu xanh xám đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo không thêu hoa văn, trong tay chỉ kẹp một tập sổ mỏng. Ông ta kiểm tra nguyên liệu trúc trước, rồi đối chiếu thùng keo, khi đi tới giá giấy thử thì đột nhiên dừng lại.
"Đây là mẻ đầu tiên?"
"Phải." Cha tôi giành trả lời.
Hứa Nghiên Chi không chạm vào giấy, chỉ hỏi: "Công thức đúng theo đơn?"
"Không sai một phân."
Tôi nhìn đôi tay lật trang sổ của ông ta. Khi nghe câu "không sai một phân", đầu ngón tay ông ta khựng lại một nhịp.
"Cô Thẩm nắm bể à?" Ông ta ngước nhìn tôi.
Cha tôi lập tức cười nói: "Con gái nhỏ biết chút nghề, người thực sự quyết định vẫn là tôi."
Tôi không quan tâm đến câu nói đó, rút từ trên giá xuống một tờ giấy vẫn chưa khô hẳn. "Thư lại Hứa, nghiệm thu sơ bộ chỉ xem bề mặt giấy, hay là xem cả nước ngâm ra?"
Sắc mặt cha tôi thay đổi.
Hứa Nghiên Chi lại không trả lời ngay. Ông ta nhìn tờ giấy đó, rồi nhìn sang bát gốm trắng bên tay tôi. "Trong chương trình nghiệm thu giấy quan phủ không có hạng mục nước ngâm."
"Vậy nếu loại giấy được làm ra từ công thức của quan phủ gây hại cho dòng sông thì sao?"
Ngoài hiên bỗng chốc im lặng. Mấy người thợ làm giấy thậm chí còn nhẹ tay đặt mành trúc xuống.
Cha tôi nắm ch/ặt cổ tay tôi. "Tri Hành."
Ánh mắt Hứa Nghiên Chi rơi xuống bàn tay ông, rồi quay lại nhìn tôi. "Cô có bằng chứng nào để làm lại không?"
Tôi sững người.
Ông ta không hỏi tôi đã nhìn thấy gì, cũng không hỏi tôi có sợ hãi hay không. Ông ta hỏi có thể làm lại được không.
Tôi rút tay ra khỏi bàn tay cha, đẩy bát nước lại gần thêm nửa tấc. "Cùng một mẻ keo phèn xanh, cùng một bể giấy, cùng một nguồn nước rửa. Chỉ cần lưu mẫu lại là có thể làm lại."
Hứa Nghiên Chi im lặng một lúc, x/é một mảnh giấy trắng nhỏ từ cuối sổ, đ/è xuống cạnh bàn. "Vậy thì đừng chỉ lưu lại một tờ."
Cha tôi lạnh giọng nói: "Thư lại Hứa, đây là xưởng của nhà họ Thẩm."
"Chính vì là xưởng của nhà họ Thẩm, nếu ba ngày sau xảy ra chuyện, thì hôm nay ai nhìn thấy gì đều phải nói cho rõ ràng."
Nói xong ông ta đi kiểm tra hàng giấy tiếp theo. Cha tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng ông ta, sắc mặt khó coi như lớp vỏ đen chưa tẩy sạch trong bể giấy.
Nhưng tôi lại lần đầu tiên cảm thấy, tờ đơn quan phủ kia không phải là một bức tường.
Buổi chiều, nhân lúc thay nước, tôi tách riêng ba tờ giấy thử, một tờ để lại trong xưởng, một tờ bọc trong giấy dầu, một tờ ép vào chiếc hộp giấy cũ mẹ để lại. Tôi ấn cùng một ký hiệu vân trúc lên góc mỗi tờ giấy, rồi múc mỗi nơi một bình nước từ thượng lưu, cửa thoát nước và hạ lưu.
Cha đứng ở cửa nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Nếu con làm hỏng đơn hàng này, tiền công, n/ợ nần, ngôi nhà trong gia đình, không thứ gì có thể nuôi sống chúng ta bằng lý lẽ cả."
Tôi niêm phong bình nước thứ ba.
"Nhưng nếu không làm hỏng, thì thứ chúng ta nuốt vào chính là dòng nước của hạ lưu."
Chiều hôm đó, mẻ giấy chống nước đầu tiên cứng dần trong gió. A Cần khi thu mành đã thì thầm hỏi tôi: "Thực sự sẽ làm đ/ộc nguồn nước sao?" Tôi chỉ nói: "Tôi cần phải kiểm tra lại một lần nữa." Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa, nhưng lại giữ lại cho tôi một thùng nước bể mà lẽ ra phải đổ đi. Tôi nhìn những tờ giấy có thể c/ứu nhà họ Thẩm, trong lòng chỉ có duy nhất một câu hỏi-- ba ngày nữa khi nghiệm thu hàng, liệu tôi có dám tự tay chứng minh rằng chúng vốn dĩ không nên được gửi đi hay không.
