Ngày thứ hai khi trời còn chưa sáng, tôi đã đi đến cửa dẫn nước ở sườn đồi phía bắc.
Xưởng giấy nhà họ Thẩm dùng nước kênh núi, trước khi vào xưởng nước trong đến mức có thể nhìn thấy lớp cát mịn trong kẽ đ/á. Tôi mang theo ba chiếc bát gốm trắng, đổ mỗi loại nước thượng lưu, nước rửa bể hôm qua và nước kênh nam vào một bát, rồi nhỏ thêm một thìa nhỏ nước vôi trong vào mỗi bát. Bát nước thượng lưu không có thay đổi gì; nước rửa bể nhanh chóng nổi lên những sợi bông xanh trắng; nước kênh nam chậm hơn một chút, nhưng cũng tụ lại màu sắc tương tự dưới đáy bát.
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt màu đó, lòng bàn tay lạnh toát. Hôm qua tôi còn có thể tự nhủ rằng chỉ là công thức quá nặng, chưa chắc đã thực sự chảy được xuống hạ lưu. Bây giờ nó đã ở đó rồi.
Khi quay lại xưởng, A Cần đang dẫn người gỡ những tờ giấy phơi khô từ đêm qua. Cô ấy nhìn thấy ba bát nước trong tay tôi, không hỏi nhiều, chỉ hạ thấp giọng: "Sáng nay có người ở làng Nam đến m/ua giấy thô, nói rằng hai cái ao nuôi cá cạnh kênh của họ đêm qua đã ch*t lật bụng vài con."
"Khi nào?"
"Khoảng tầm nửa đêm."
Chúng tôi rửa bể vào đầu giờ Dậu ngày hôm qua. Nước từ xưởng giấy chảy ra kênh nam, vừa đúng mất hơn một canh giờ.
Tôi lập tức đi tìm cha. Ông ấy đang ở phòng kế toán tính toán khoản tiền cọc của đơn hàng quan phủ, trên bàn chất đầy những tờ giấy đòi n/ợ màu đỏ. Nghe tôi nói xong, ông chỉ đẩy bàn tính sang một bên.
"Một hai con cá cũng tính lên đầu nhà họ Thẩm sao?"
"Không phải cá, mà là trong nước đã kiểm tra ra phèn xanh rồi."
"Con dùng nước vôi của xưởng giấy, tự lấy ba cái bát, là muốn định tội quan phủ sao?"
"Con không định tội ai cả. Con chỉ nói mẻ này không thể tiếp tục dùng công thức cũ để đổ vào bể nữa."
Cha đ/ập bàn đứng dậy. "Dừng một ngày, chúng ta lại thiếu một ngày giao hàng. Con có biết đơn hàng của Cục Giấy này đặt cọc bao nhiêu bạc không?"
Đương nhiên tôi biết. Mùa đông trước giá trúc tăng, cha v/ay tiền để sửa phòng hấp nguyên liệu; trong mùa xuân lại có hai nhà thương khách quỵt n/ợ. Tiền đặt cọc của đơn giấy quan phủ này sớm đã dùng để trả một nửa khoản n/ợ cũ. Nếu vi phạm thời hạn, ngoài việc trả lại tiền, còn phải bồi thường thêm hai phần mười. Không phải cha không biết nước có vấn đề, ông chỉ là đặt mọi khoản n/ợ lên trước cả dòng nước.
Đến giờ Ngọ, Hứa Nghiên Chi lại đến xưởng.
Tôi kể cho ông ấy nghe về sự thay đổi của ba bát nước. Ông ấy không tin ngay, trước tiên hỏi thời gian lấy nước, dụng cụ có được rửa sạch không, nước vôi có phải cùng một hũ không, rồi bảo tôi vẽ vị trí lấy nước của ba nơi lên giấy.
"Tôi muốn mang đi một tờ giấy thử ngày hôm qua." Ông ấy nói.
Cha tôi mặt lạnh như tiền chắn trước giá giấy. "Kiểm tra hàng trước thì được, lấy giấy thì không. Mẻ này vẫn chưa vào sổ sách quan phủ."
"Cho nên tôi chỉ lấy mẫu lưu, không làm chứng cứ quan phủ." Hứa Nghiên Chi nhìn về phía tôi, "Nếu cô đồng ý."
Câu này khiến cha càng thêm gi/ận dữ. Ông vốn luôn coi giấy trong xưởng là đồ của nhà họ Thẩm, dù là do chính tay tôi làm ra, cũng không nên để tôi quyết định cho ai.
Tôi lại lấy tờ giấy thử thứ hai từ trong hộp ra. "Tôi cho."
Hứa Nghiên Chi không nhận ngay. Ông lấy ra hai mảnh giấy trắng, một tờ ghi ngày lấy mẫu, một tờ ghi vị trí mẻ hàng, bảo tôi tự ấn ký hiệu đ/ốt trúc thường dùng của xưởng giấy lên, rồi mời A Cần đứng bên làm chứng. Cuối cùng, ông dùng sáp niêm phong của chính mình để bọc tờ giấy lại.
Tôi hỏi: "Tại sao hôm qua anh lại hỏi trực tiếp tôi là có thể làm lại được không?"
Ông ấy ngước nhìn tôi, như đang cân nhắc xem một câu nói nên nói bao nhiêu là đủ. "Bởi vì chỉ nhìn cá ch*t, nước đục, ai cũng có thể nói là do nơi khác trôi xuống. Nếu cùng một công thức, cùng một mẫu giấy có thể làm lại kết quả lần nữa, thì đó không chỉ là phỏng đoán."
"Anh từng thấy rồi sao?"
Ông ấy dừng lại một chút. "Tôi từng thấy người đoán đúng, nhưng không chứng minh được."
Cha tôi ở bên cạnh cười lạnh. "Thư lại Hứa đến để kiểm tra giấy, hay là đến để điều tra sông ngòi?"
Hứa Nghiên Chi cho tờ giấy đã niêm phong vào hộp gỗ. "Nếu hai việc không liên quan đến nhau thì tốt nhất. Nếu có liên quan, ba ngày sau thu giấy vào kho quan phủ, mọi chuyện sẽ càng khó xử lý hơn."
Cha tôi không nói thêm gì nữa.
Chiều tối, tôi phối lại một hũ keo nhỏ, giảm lượng phèn xanh về mức chúng tôi thường dùng. Độ chống nước của giấy yếu đi một chút, sau khi ngâm nửa khắc mép giấy sẽ bị xơ, nhưng nước rửa sau khi thêm vôi hầu như không đổi màu. Tôi phơi hai tờ giấy cạnh nhau, bỗng chốc hiểu ra thứ thực sự giam cầm chúng tôi không phải là "có nên làm giấy chống nước hay không", mà là đơn hàng quan phủ chỉ công nhận đúng công thức đó.
Nếu tôi tự ý giảm nguyên liệu, nghiệm thu sẽ không qua; nếu làm theo công thức, nước sẽ tiếp tục bẩn.
Hứa Nghiên Chi trước khi rời đi, nói ở bên cửa: "Ngày mai người của Cục Giấy sẽ đến xem mẻ thứ hai. Nếu cô còn muốn lưu chứng cứ, thì tối nay hãy để lại. Sau đó mỗi tờ giấy đều có thể bị tính vào số lượng giao hàng."
"Anh sẽ nói giúp tôi chứ?"
Ông ấy không cho tôi một câu trả lời êm tai.
"Tôi có thể ghi lại những gì tôi thấy. Còn việc có thể cản giúp cô hay không, phải xem thứ cô đưa ra có đủ để khiến người ta không thể giả vờ như không thấy hay không."
Đáng lẽ tôi phải thất vọng, nhưng ngược lại lại thấy an tâm hơn một chút.
Ít nhất ông ấy không hứa hẹn những điều nằm ngoài khả năng của mình.
Đêm đó tôi thức đến giờ Tý, ghi chép lại từng chút một lượng keo của bể thứ hai, thời gian nấu keo, số lượng giấy làm ra. Cuối cùng ở lớp dưới cùng của hộp giấy, tôi đặt thêm một tờ giấy ướt làm theo công thức chính thức.
Chỉ cần có người sẵn lòng làm lại, tờ giấy này sẽ lại nói ra cùng một sự thật.
