Đêm ngày thứ năm, khi tôi đi từ cửa sau huyện nha vào, trời đã tối mịt.
Hứa Nghiên Chi dẫn tôi đến chiếc bàn nhỏ phía trong cùng của phòng sao chép, chỉ thắp một ngọn đèn dầu. Ông lấy từ trên giá xuống một cuốn sổ cũ, không đưa vào tay tôi mà mở ra vài trang, để tôi đứng bên bàn mà xem.
Đó là tạp ký về sông ngòi từ hai năm trước. Ba nơi có màu nước bất thường, hai lần ao cá nổi bụng trắng, một xưởng giấy phải dừng việc sau cơn mưa. Bên cạnh mỗi dòng đều có bút tích của Hứa Nghiên Chi, ghi rõ giờ giấc, hướng gió, thượng nguồn có mưa hay không, thậm chí còn ghi rõ tháng đó xưởng giấy đã nhập bao nhiêu phèn xanh.
Thế nhưng bút phê cuối cùng đều giống hệt nhau: Không có vật chứng đối chiếu, tạm lưu.
Tôi ngẩng đầu lên. "Xưởng giấy đó cũng từng làm giấy chống nước sao?"
"Từng làm một mẻ bao bì dùng cho quan phủ." Ông nói.
"Còn công thức thì sao?"
"Không để lại. Lúc đó mẫu giấy đã giao hết vào kho, xưởng nói họ chỉ làm theo nguyên liệu nhà thầu đưa. Đợi đến lúc tôi đi kiểm tra, thì việc rửa bể đã qua bảy ngày rồi."
Tôi nhìn những dòng chữ đó, lồng ngựk thắt lại. Hóa ra chúng tôi không phải là người đầu tiên nhìn thấy nước xanh.
"Vậy ra anh đã nghi ngờ tờ đơn quan phủ này từ ngày đầu tiên."
"Phải."
"Nhưng lại không nói với tôi."
Ông không né tránh. "Tôi sợ nói trước, cô sẽ tìm câu trả lời dựa trên sự nghi ngờ của tôi. Nếu thực sự lập án, sợ nhất là bằng chứng bị nói rằng do tôi dạy cô làm."
"Vậy mà anh lại để tôi tự mình bước chân vào?"
Ánh đèn dầu phản chiếu bên gương mặt ông. Ông im lặng hồi lâu mới nói: "Đây là chỗ tôi làm sai. Tôi đã nghĩ chuyện 'không can thiệp' quá đơn giản, mà quên mất cô không phải là người trong hồ sơ vụ án. Đơn hàng này sụp đổ, người bị đ/è bẹp đầu tiên chính là nhà cô."
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn một bụng chất vấn, nhưng lại bị câu xin lỗi này chặn đứng. Không phải vì tôi tha thứ ngay lập tức, mà vì ông không dùng quy tắc để tự tẩy trắng cho mình.
"Tôi sẽ không thay anh điều tra vụ án." Tôi nói.
"Tôi biết."
"Việc tôi cần làm là chứng minh nhà họ Thẩm làm theo quan phủ cũng sẽ gây hại cho nguồn nước. Anh muốn dùng giấy của tôi, thì hãy nói rõ trách nhiệm mà anh có thể gánh vác."
Hứa Nghiên Chi gật đầu. "Tôi có thể làm ba việc. Thứ nhất, ngày mai lấy mẫu giấy chính thức dưới danh nghĩa kiểm tra sơ bộ; thứ hai, niêm phong ba mẫu nước cùng một lúc; thứ ba, yêu cầu người giữ sổ ghi 'nghi vấn về công thức' vào sổ phụ trước khi giao hàng. Làm xong ba việc này, nếu tôi vẫn không thể ép được việc nghiệm thu, ít nhất sau này không ai có thể nói rằng chưa từng có ai đưa ra ý kiến."
"Cái giá phải trả là gì?"
"Tôi có thể bị điều chuyển khỏi việc nghiệm thu giấy quan."
"Chỉ mình anh thôi sao?"
Ông nhìn tôi. "Đơn hàng nhà cô sẽ bị dừng."
Đó mới là câu trả lời đầy đủ.
Khi quay lại xưởng giấy, nhà chính vẫn còn sáng đèn. Cha và hai người chú trong tộc đang ngồi ở đường thượng, hộp nhạn sơn đỏ đã được mở ra.
Bác cả lên tiếng trước: "Tri Hành, hôn sự của con gái vốn nên do bề trên quyết định. Nhà họ La chịu tiếp nhận khoản n/ợ của nhà họ Thẩm vào lúc này, đó là cái tình."
Tôi đứng ngoài bậc cửa, không bước vào. "Cái tình nếu phải lấy chuyện giấy quan ra để đổi, thì đó không phải là cái tình."
Cha quát: "Ai cho phép con dẫn quan sai đến kênh nam?"
Hóa ra ban ngày có người nhìn thấy.
Tôi nói: "Con tự đi."
"Con có biết nhà họ La hôm nay đã hỏi ta, nhà họ Thẩm có phải chuẩn bị lật mặt không?"
"Nếu họ chỉ muốn kết thân, tại sao lại sợ con kiểm tra nước?"
Đường thượng im lặng.
Chú hai cau mày nói: "Dù giấy có chút vấn đề, thì xưởng nào mà chẳng có nước bẩn? Con là một cô gái chưa xuất giá, cứ nhất quyết lật tung gia nghiệp, sau này ai còn dám cưới?"
Tôi nhìn cặp hộp nhạn, bỗng thấy thật hoang đường. Bể của xưởng là tôi nắm, keo là tôi kiểm, xảy ra chuyện lại có thể dùng hôn sự của tôi để đổi lấy một câu 'không truy c/ứu'. Họ vừa nói tôi không có danh phận quyết định, lại vừa muốn lấy danh phận của tôi để bảo lãnh cho cả nhà.
"Con không gả cho nhà họ La." Tôi nói, "Cũng sẽ không ấn ký hiệu kiểm tra giấy của con lên mẻ giấy này."
Sắc mặt cha tái xanh. "Tay nghề mẹ con để lại, là của nhà họ Thẩm."
"Chính vì là tay nghề bà để lại, con mới không thể dùng nó để chứng thực cho một mẻ giấy mà con biết rõ là có vấn đề."
Cha đứng phắt dậy, tay giơ lên một nửa.
Tôi không lùi lại.
Bàn tay đó cuối cùng đặt xuống mặt bàn, chấn động khiến trà đổ ra ngoài.
"Ngày mai nếu Cục Giấy đến niêm phong xe, con mà còn ngăn cản một lần nữa, thì hãy dọn ra khỏi nhà họ Thẩm."
Tôi nhìn ông, hồi lâu sau mới nói: "Được."
Không phải là gi/ận dỗi. Tôi thậm chí biết rằng sau khi rời khỏi cánh cửa này, có lẽ tôi không còn nơi nào để nắm bể, cũng không có tiền để m/ua nguyên liệu trúc.
Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi tách biệt tay nghề của mình và họ Thẩm ra để suy nghĩ.
Trước khi về phòng, tôi ôm hộp giấy cũ của mẹ đến chỗ A Cần, nhờ cô ấy giấu giúp tôi ở khe xà nhà kho nguyên liệu khô. Trong đó có tờ giấy thử thứ ba mà tôi lưu lại, ghi chép về việc pha keo, và cả giờ giấc lấy nước mỗi lần.
Cha có thể đuổi tôi đi, nhưng không thể khiến những việc đã xảy ra không để lại dấu vết.
Mà nếu ngày mai Hứa Nghiên Chi thực sự lấy mẫu chính thức như lời ông nói, thì cả hai chúng tôi đều không còn đường lui về sự 'chỉ là nghi ngờ' nữa.
