Trước khi mùa đông đến, nước kênh Nam đã trong trở lại.
Không phải chỉ sau một đêm mà nó biến đổi. Sau khi đào xong bể lắng, chúng tôi bắt đầu tách riêng nước rửa bể mỗi lần ra để lắng đọng, rồi dùng lượng keo phèn ít nhất để làm giấy chống ẩm thông thường. Cứ năm ngày, lý trưởng lại lấy mẫu nước thượng lưu và hạ lưu một lần, tôi cũng viết thời gian, lượng nguyên liệu và màu nước vào sổ như đã hẹn. Hai lần đầu, nước hạ lưu sau khi thêm vôi vẫn còn vệt xanh rất nhạt; đến tháng thứ ba, cuối cùng cũng giống như thượng lưu, không còn lắng cặn.
Ngày hôm đó, A Cần bưng bát gốm trắng chạy vào xưởng, cười tươi như trúng số.
"Trong rồi!"
Tôi đón lấy nhìn hồi lâu, mới đặt bát xuống bàn cha.
Cha đang đối chiếu một khoản tiền giấy của tiệm sách. Ông liếc nhìn một cái, thấp giọng "ừ" một tiếng, một lát sau lại hỏi: "Mẻ giấy chống ẩm mới này, con định giảm tiếp một nửa lượng phèn?"
"Giảm. Phơi thêm một ngày là dùng được như thường."
"Giao hàng sẽ chậm."
"Cho nên giá cả cũng phải bàn lại."
Ông nhíu mày, nhưng không nói không được.
Nhà họ Thẩm hiện giờ chỉ còn sáu phần mười quy mô so với trước. Kho Tây không còn, rừng trúc sau núi cũng đã đổi chủ, mười bốn công nhân chia làm hai ca làm giấy. Nhưng n/ợ không còn chồng chất, tiền công cũng phát đúng hạn mỗi tháng. Cha vẫn cất thẻ bài chủ xưởng trong phòng mình, nhưng sổ sách và công thức thì đã giao tôi giữ. Chú họ từng vì chuyện này mà đến làm lo/ạn một lần, nói rằng gia nghiệp không nên rơi vào tay "đứa con gái sớm muộn cũng gả đi".
Ngày đó cha chỉ đáp một câu: "Ai làm cho bể mở, sổ phẳng, giấy không hại nước, thì người đó quản."
Tôi nghe thấy trong buồng trong, không bước ra ngoài.
Câu nói này đến rất muộn, nhưng không phải không có sức nặng.
Hứa Nghiên Chi sau khi khôi phục công vụ đã không còn trực tiếp kiểm tra hàng ngày của nhà họ Thẩm nữa. Huyện nha điều anh đi chỉnh lý các vụ án cũ về nguyên liệu quan phủ, anh mất hơn hai tháng để ghép lại cuốn tạp ký sông ngòi "không có vật chứng đối chiếu" từ hai năm trước vào vụ án cơ quan đảm nhận. Hàn chưởng nghiệm cuối cùng bị bãi miễn chức vụ nghiệm thu, tư cách nhà thầu của nhà họ La bị đình chỉ ba năm, ngoài ra còn có vài quan lại bị khiển trách. Những kết quả này không khiến tôi cảm thấy hả hê, chỉ khiến tôi càng chắc chắn: Nếu không phải ba tờ giấy và ba chai nước kia được giữ lại, nhiều người vẫn sẽ nói rằng ban đầu không có bằng chứng.
Ngày tuyết đầu mùa, Hứa Nghiên Chi đến xưởng giấy trả lại hộp giấy cũ của mẹ tôi.
Huyện nha đối chiếu lần cuối cùng dấu ấn vân trúc, tờ giấy thử thứ ba được giữ lại riêng cuối cùng cũng không cần làm vật chứng để tra c/ứu nữa.
Tôi đón lấy hộp giấy, hỏi: "Vụ án của anh xong rồi?"
"Vụ án cũ đã lưu hồ sơ. Lời khiển trách của tôi cũng đã ghi vào sổ."
"Còn thăng tiến thì sao?"
Anh cười một chút. "Năm sau đừng nghĩ đến."
"Có tiếc không?"
"Có một chút." Anh đáp rất thẳng thắn, "Nhưng không phải cái giá nào cũng cần nói là xứng đáng mới tính là gánh vác."
Tôi nhìn anh, bỗng nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện, anh cũng như vậy, không hứa hẹn điều gì vượt quá khả năng của mình.
"Vậy còn bây giờ thì sao?" Tôi hỏi.
"Bây giờ là gì?"
"Hai tháng trước anh đã hứa, đợi chúng ta làm xong trách nhiệm, rồi mới bàn tiếp."
Anh lặng đi một chút.
Xưởng giấy đang thu những khung giấy cuối cùng, A Cần nhìn chúng tôi từ xa, rất biết ý mà kéo lão Ngụy ra sân sau. Tôi làm như không thấy.
Hứa Nghiên Chi đứng cách tôi một bước rưỡi, không mang hôn thư như người mai mối, cũng không sắp xếp cho tôi bất cứ nơi nào để đi.
"Thẩm Tri Hành." Anh nói, "Tôi muốn qua lại với cô, không lấy danh nghĩa điều tra án, cũng không lấy lý do từng giúp nhà họ Thẩm. Nếu cô nguyện ý, chúng ta bắt đầu từ việc cùng ăn một bữa cơm sau khi nghỉ làm vào ngày mai."
Tôi hỏi: "Chỉ ăn cơm thôi sao?"
"Nếu cô chỉ muốn ăn cơm, thì chỉ là ăn cơm."
Tôi cố tình nghĩ một lát.
"Vậy trước hết ăn cơm đã."
Khóe miệng anh dần cong lên. "Được."
Tôi lại nói: "Còn một chuyện nữa."
"Cô nói đi."
"Nếu sau này thực sự bàn đến hôn sự, tôi không mang tập phương th/uốc của mẹ làm của hồi môn."
"Đó là của cô."
"Tôi cũng không vì gả chồng mà bỏ bê xưởng giấy."
"Đó là việc của cô."
"Nếu anh có ngày cảm thấy việc của tôi nên xếp sau công vụ của anh--"
"Cô có thể hỏi tôi trước, rồi mới quyết định có đuổi tôi đi hay không." Anh dừng lại một chút, "Nhưng tôi cũng sẽ nói với cô, nếu tôi thấy cô tự ép mình quá đáng."
Tôi cười thành tiếng.
Thế này mới giống hai người bàn về tương lai, chứ không phải một người định đoạt nơi đi cho người kia.
Chập tối, tôi cùng anh đi bộ đến kênh Nam. Nước mùa đông rất nông, có thể nhìn thấy tận đáy đ/á. Hạ lưu có người xách thùng về nhà, mặt nước bị thùng gỗ chạm vào tạo thành từng vòng gợn sóng.
Hứa Nghiên Chi không nắm tay tôi.
Khi đi qua cây cầu hẹp, anh chỉ chậm bước chân lại, đợi tôi sánh vai cùng anh. Đến giữa cầu, tôi chủ động đưa tay ra.
Anh nhìn tôi một cái, mới nắm lấy.
Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ đến hộp nhạn sơn đỏ vài tháng trước, nghĩ đến thẻ bài chủ xưởng mà cha đặt xuống ở kho công cộng, cũng nghĩ đến mẻ giấy quan phủ bị phá bỏ thành bột, cuối cùng không đổi lại được một đồng xu nào.
Chúng ta đã mất đi kho Tây, rừng trúc, một đơn hàng quan phủ vốn có thể c/ứu nguy, và cũng khiến cha cùng tôi mất rất lâu mới học được cách nói chuyện lại với nhau. Con đường quan lộ của Hứa Nghiên Chi để lại vết khiển trách, hôn sự của tôi cũng chẳng còn ai dám đảm bảo sẽ thuận buồm xuôi gió.
Nhưng có những thứ vì thế mà lần đầu tiên trở nên rõ ràng.
Gia nghiệp không phải là bắt một người nuốt hết mọi cái giá phải trả mới gọi là giữ vững.
Tình cảm cũng không phải là ai đã từng chìa tay ra trong lúc nguy cấp nhất, thì người kia n/ợ họ cả đời.
Tôi nắm tay Hứa Nghiên Chi đi xuống cầu, ngoảnh lại nhìn khói từ xưởng giấy nhà họ Thẩm chậm rãi bốc lên từ mái nhà. Nơi đó nhỏ hơn trước, nhưng vẫn đang làm giấy.
Còn nước kênh Nam, đang lặng lẽ chảy về phía hạ lưu một cách trong vắt dưới chân chúng tôi.
