Trên xe trở về, Giang Kỳ lái xe, tôi ngồi ghế phụ. Cả xe tràn ngập mùi hương thanh khiết của quýt đường, ghế sau chất đầy đặc sản địa phương mà thím tư nhét vào.
Tôi mở cửa sổ, gió tràn vào, thổi bay bớt vẻ ngọt ngấy trong xe.
"Giang Kỳ, nếu em nói là em sẵn lòng nói chuyện tử tế với anh, liệu anh có thể xử lý đống đồ trong vali của anh trước được không?" Tôi bất chợt lên tiếng.
Tay anh nắm vô lăng hơi siết ch/ặt, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
"Em sợ đống đồ đó."
"Nói nhảm." Tôi gắt gỏng, "Ai mà không sợ chứ. Anh thử đặt mình vào vị trí của em xem, nếu anh phát hiện em đặt m/ua một thùng xích sắt và c/òng tay trên mạng, anh có ngủ ngon được không?"
Giang Kỳ im lặng hai giây, vậy mà lại nghiêm túc suy nghĩ. Một lát sau, anh gật đầu: "Đúng là không ngủ được. Nhưng anh sẽ rất phấn khích."
Tôi suýt chút nữa thì nghẹn thở.
"Giang Kỳ! Anh có thể bình thường một chút được không!" Tôi phát đi/ên, "Một thanh niên ưu tú như anh, tiền có tiền, sắc có sắc, tại sao cứ phải đ/âm đầu vào mấy thứ tà đạo này chứ!"
Anh bất ngờ bật đèn xi-nhan, tấp xe vào lề đường. Xung quanh là những vườn quýt đường trập trùng, ánh hoàng hôn nhuộm cả ngọn đồi thành một màu đỏ rực như vàng.
Anh xoay người, nhìn tôi đầy nghiêm túc, ánh chiều tà phản chiếu trong mắt anh, đẹp tựa như một giấc mộng hư ảo.
"Bởi vì nếu không làm thế, em sẽ rời xa anh." Giọng anh bình thản, "Lê Ngữ, anh đã thử rồi. Ba năm trước sau khi em đi, anh đã ép mình phải bình thường. Anh làm thêm giờ, anh họp hành, anh tập gym, anh tham gia đủ loại hoạt động xã giao. Anh lấp đầy bản thân mình, cứ ngỡ như vậy sẽ không nhớ em nữa."
Yết hầu anh khẽ chuyển động, như đang khó khăn nuốt xuống điều gì đó.
"Nhưng mỗi tối về nhà, nhìn thấy những dấu vết em để lại, chiếc dây buộc tóc em tiện tay để trên bàn trà, tờ giấy ghi chú em dán trên tủ lạnh, chậu bạc hà em trồng ngoài ban công... anh đều không thể kiểm soát được bản thân. Trong đầu anh chỉ toàn là suy nghĩ em đã đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa."
Anh quay mặt đi, không nhìn tôi, mà nhìn về phía vườn quýt trải dài vô tận ngoài cửa sổ.
"Sau đó anh nghe nói, đây là một loại b/ệnh, gọi là nhân cách b/ệnh kiều. Anh đi khám bác sĩ tâm lý, bác sĩ kê th/uốc cho anh, anh uống hơn nửa năm nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Em không ở đây, anh chẳng làm được gì hết."
Tôi lặng lẽ lắng nghe, siết ch/ặt dây an toàn trong tay.
Một lúc lâu sau, tôi khẽ hỏi: "Vậy nếu em không bao giờ chạy trốn nữa thì sao? Liệu anh có thể không dùng mấy thứ đó nữa không?"
Anh quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một đứa trẻ lạc đường.
"Anh không biết." Anh nói, "Anh chưa từng thử qua."
Tôi không nói gì thêm.
Xe khởi động lại, lao đi trong ánh hoàng hôn về hướng nhà tôi. Bóng những cây quýt hai bên đường lùi lại phía sau thật nhanh, tựa như dòng sông vàng óng.
Khi về đến đầu làng, mẹ tôi đã đợi ở đó rồi. Bà mặc chiếc áo hoa đã giặt đến bạc màu, bên chân là con Nhị Nha đang nằm, phía sau là ngọn đồi quýt không thấy điểm dừng.
"Về rồi à!" Bà vẫy tay với chúng tôi, cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.
Giang Kỳ đỗ xe xong, bước xuống trước tôi, đỡ lấy tay mẹ tôi, cười như một chàng rể ngoan hiền: "Mẹ, chúng con về rồi. Mẹ mệt lắm đúng không, để con vào rót cho mẹ cốc nước."
Mẹ tôi cười không khép được miệng, quay đầu nói với tôi: "Tam nhi, mẹ nhận người con rể này rồi đấy, nếu con dám làm hỏng chuyện, mẹ đá/nh g/ãy chân con!"
Tôi đảo mắt, xách túi hải sản từ ghế sau xuống.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Nhị Nha lao tới quấn quýt quanh tôi, cái đuôi vẫy như cánh quạt. Giang Kỳ ngồi xổm xuống xoa đầu nó, không ngờ Nhị Nha lại vẫy đuôi với anh, cũng không sủa nữa.
Mẹ tôi đứng cạnh nói: "Con chó này biết nhìn người đấy, trước đây có người lạ tới là nó sủa dữ lắm. Giang Kỳ tới, nó ngoan như cháu nội vậy."
Giang Kỳ cười: "Chó ngửi được mùi mà, chúng ta là người một nhà."
Tôi suýt chút nữa thì sặc nước bọt của chính mình.
Vừa vào đến cửa nhà, mẹ tôi lại tất bật, bày ra cả một bàn đầy ắp thức ăn. Giang Kỳ xắn tay áo vào bếp phụ giúp, rửa rau thái th!t vô cùng nhanh nhẹn, khiến mẹ tôi hết lời khen ngợi.
Bố tôi đi làm về, nhìn thấy Giang Kỳ, đá/nh giá anh từ trên xuống dưới rồi vỗ mạnh vào vai anh, sự hài lòng trên gương mặt không sao giấu nổi.
"Đối xử tốt với Tam nhi." Bố tôi chỉ nói đúng một câu đó.
Giang Kỳ gật đầu, nghiêm túc nhìn bố tôi: "Thưa chú, chú yên tâm, con sẽ dùng cả đời này để đối tốt với cô ấy."
Tôi đứng bên cạnh nghe mà lòng vừa chua vừa mềm.
Cả nhà này, sao ai cũng quay sang phe anh ấy thế kia? Chẳng lẽ tôi đáng lo đến vậy sao?
Buổi tối, mẹ tôi dọn phòng khách cho Giang Kỳ ở. Anh vậy mà không từ chối, cũng không nhắc lại mấy lời bậy bạ đòi ở chung phòng với tôi nữa. Anh chỉ dừng lại ở chân cầu thang, quay đầu nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó, dịu dàng xen lẫn sự kiềm chế, như muốn nuốt ngược mọi lời muốn nói vào trong bụng.
Tôi tránh ánh mắt anh, cúi đầu trêu chọc con Nhị Nha.
