Anh ta đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tay cầm sợi dây gai bện giúp mẹ tôi buộc hành tây. Gương mặt bình thản, dường như chẳng nghe thấy gì cả.
Cúp điện thoại, tôi bước tới, nhìn chằm chằm vào mắt anh.
"Trình Trì mất tích, có liên quan đến anh không?"
Giang Kỳ không dừng tay, thậm chí không ngẩng đầu lên. Anh chỉ khẽ nói: "Em nghi ngờ anh."
"Em không nên nghi ngờ sao?" Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào anh, "Ngày đó ở sau núi anh nói gì với cậu ấy, chính anh rõ nhất. Giang Kỳ, nếu anh dám động vào cậu ấy--"
Anh đột nhiên ngẩng đầu, sợi dây gai trong tay bị ném mạnh xuống đất.
"Nếu anh dám động vào cậu ấy thì sao?" Ánh mắt anh lạnh lẽo như sương giá tháng Chạp, "Lê Ngữ, vì một người đàn ông mới quen chưa đầy một tháng mà em nghi ngờ anh?"
Tôi cắn môi, cổ họng như có thứ gì đó nghẹn lại.
"Anh không động vào cậu ấy." Giọng anh cứng nhắc, "Giang Kỳ này dù làm việc có quá quắt đến đâu, cũng không đến mức phạm pháp."
Nói xong, anh cầm sợi dây gai lên tiếp tục buộc hành tây, nhưng lực tay rõ ràng nặng hơn vài phần. Những cọng hành tây trong tay anh bị siết đến kêu răng rắc.
Tôi đứng tại chỗ, lòng rối như tơ vò.
Cuối cùng, tôi lên lầu thay áo khoác, chuẩn bị đi tìm người cùng họ. Giang Kỳ đuổi theo từ phía sau, nắm ch/ặt cổ tay tôi.
"Anh đi cùng em." Anh nói, giọng đầy vẻ uất ức.
Tôi không nói gì, anh cũng không buông tay. Cứ thế theo tôi lên xe, lặng lẽ ngồi ở ghế phụ, như một tảng đ/á vừa lạnh vừa nặng.
Xe chạy chưa được bao xa, tôi đột nhiên nghĩ ra một chuyện.
"Đợi đã." Tôi đỗ xe bên đường, "Trình Trì đi trấn lấy bưu kiện, có phải vì em để quên thùng quýt đường ở trạm chuyển phát, nên nhờ cậu ấy tiện đường mang về không?"
Giang Kỳ quay phắt đầu nhìn tôi.
Tôi quay đầu xe, lao thẳng đến trạm chuyển phát ở thị trấn. Đến nơi, trạm đã đóng cửa. Phía xa bên đường đỗ vài chiếc xe máy, chú tư và mọi người đang vây quanh một người nói chuyện.
Tôi chạy lại nhìn, Trình Trì đang ngồi dưới đất, người ướt sũng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Bên cạnh là chiếc xe ba bánh điện cắm đầu xuống mương, trên xe rơi xuống một hộp bưu kiện, trên đó viết rõ tên tôi.
"Tam nhi!" Chú tư thấy tôi thì vẫy tay, "Không sao, không sao, chỉ là rơi xuống mương thôi, người không sao. Chú đã kéo nó lên rồi. Nhưng sao gọi điện thoại cho nó không được nhỉ?"
Trình Trì mệt mỏi lấy điện thoại ra, màn hình vỡ nát, sớm đã không mở được nguồn.
"Cháu thấy trời sắp tối, định đi đường tắt qua đê sông, không ngờ mấy hôm trước mưa lớn làm sạt lở đường, cả người cả xe lao xuống mương. Điện thoại hỏng, chân cũng bị kẹt, kêu trời trời không thấu, suýt chút nữa tưởng phải qua đêm ở đó." Cậu ấy nói, ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhìn Giang Kỳ phía sau tôi, khó khăn nhếch mép.
"Xin lỗi, làm mọi người lo lắng rồi. Định mang bưu kiện về cho cậu, kết quả là hỏng hết cả rồi."
Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra chân cậu ấy, chỉ là trầy xước và bong gân, không nghiêm trọng lắm. Chú tư và mọi người đỡ cậu ấy lên xe máy, đưa về thôn trước.
Tôi đứng trong màn đêm, gió lạnh thấu xươ/ng, lúc này mới cảm thấy một nỗi sợ hãi muộn màng trào dâng.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Giang Kỳ đứng sau lưng tôi, không nói lời nào. Anh lặng lẽ đi cùng tôi về phía xe, mở cửa, khởi động máy. Trong xe hơi ấm phả ra, nhưng tôi chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.
"Xin lỗi." Giang Kỳ đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, như rít ra từ kẽ răng.
Tôi nhìn anh.
Anh hai tay nắm vô lăng, không nhìn tôi. Trong ánh sáng lờ mờ của xe, gương mặt nghiêng của anh trông có vẻ mệt mỏi.
"Anh không nên nổi nóng với em. Nhưng em không được nghi ngờ anh." Anh dừng lại một chút, giọng trầm hơn, "Anh đúng là không thích Trình Trì, nhưng anh sẽ không vì em nói vài câu với cậu ta mà hại cậu ấy. Anh không phải loại người đó."
Tôi im lặng một lúc lâu mới lên tiếng: "Vậy anh là loại người nào?"
Anh quay đầu nhìn tôi, trong khoảnh khắc đó, ánh mắt anh quá phức tạp, có tủi thân, có gi/ận dữ, có bất lực, có cẩn trọng, thậm chí còn có một chút sợ hãi nhạt nhòa khó nhận ra.
"Anh là kẻ sợ mất em, nên mới làm nhiều chuyện ng/u ngốc như vậy." Anh nói.
Sống mũi tôi cay cay, quay mặt đi không nhìn anh.
Chiếc xe chạy trên con đường làng, hai bên là vườn quýt đường vô tận, lúc ẩn lúc hiện trong ánh đèn xe.
"Giang Kỳ," tôi nói, "Những thứ anh m/ua ba năm trước, rốt cuộc anh đã nghĩ gì vậy?"
Anh im lặng rất lâu.
"Lúc đó, anh luôn mơ thấy em đi mất." Giọng anh trở nên xa xăm trong màn đêm, "Mỗi lần em ra ngoài, anh đều lo em không bao giờ quay lại nữa. Những thứ đó... những thứ đó là th/ủ đo/ạn cuối cùng để anh giữ em bên mình. Anh biết nó rất đ/áng s/ợ, nhưng anh không kiểm soát được suy nghĩ của mình. Lúc m/ua chúng, anh cũng thấy mình bị đi/ên rồi."
