Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế.
"Vậy bây giờ anh còn muốn không?"
"Muốn." Anh nói, "Nhưng em đã bảo không được. Vậy thì anh sẽ không làm."
Chiếc xe rẽ vào con đường lớn rời khỏi thôn. Những ánh đèn phía trước ngày một gần, ngày một sáng.
Tôi quay đầu nhìn anh. Gương mặt nghiêng của anh bị ánh đèn đường chiếu sáng lúc ẩn lúc hiện, đường nét vừa sắc sảo vừa dịu dàng.
"Giang Kỳ," tôi khẽ nói, "Chúng ta bắt đầu lại từ đầu đi."
Anh phanh gấp.
Chiếc xe dừng lại bên đường, anh quay sang nhìn tôi, đáy mắt là cảm xúc cuộn trào như sóng dữ, có sự không thể tin nổi, có sự cuồ/ng hỉ, có nỗi xót xa bị kìm nén bấy lâu, và cả một chút bất an ẩn giấu cực sâu.
"Em nói lại lần nữa xem." Giọng anh r/un r/ẩy.
"Em nói là, chúng ta bắt đầu lại từ đầu." Tôi nhìn anh, từng chữ một, "Lần này, cả hai chúng ta đều thử xem sao. Em sẽ không im lặng bỏ chạy nữa, anh cũng đừng làm những việc khiến em sợ hãi nữa. Có làm được không?"
Hốc mắt Giang Kỳ đột nhiên đỏ hoe. Anh vội vã sáp lại gần, một tay giữ lấy sau gáy tôi, hôn xuống đầy mãnh liệt.
Nụ hôn ấy mang vị mặn chát, không phân biệt được là nước mắt của anh hay của tôi.
Cả hai chúng tôi đều đang r/un r/ẩy.
Giống như hai người đã đi quá lâu trong bóng tối, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh đèn trong tay đối phương.
"Được." Anh áp môi vào môi tôi, giọng khàn đặc đến khó tin, "Lê Ngữ, chỉ cần em ở bên cạnh anh, cái gì anh cũng làm được."
Tôi ôm lấy anh, vùi mặt vào hõm cổ anh, ngửi thấy mùi hương lạnh nhạt quen thuộc trên người anh.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng trong trẻo. Rừng quýt đường xào xạc trong gió đêm, như đang thì thầm, lại như đang hát.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Đêm trước ngày về thành phố, Giang Kỳ không về phòng khách như mọi khi. Anh cứ quanh quẩn bên cạnh tôi, tôi xếp hành lý, anh liền dựa vào khung cửa nhìn, mắt không rời lấy một giây.
Mẹ tôi đi ngang qua mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà nói: "Giang Kỳ à, sáng mai phải lên đường sớm, nghỉ ngơi sớm đi. Tam nhi không chạy được đâu, đôi chân đó chạy được bao xa, có thoát khỏi lòng bàn tay con được không?"
Giang Kỳ cười, cười dịu dàng, nhìn tôi một cái: "Cô ấy chạy xa lắm, ba năm chạy mất ba ngàn dặm đấy ạ."
Mẹ tôi không hiểu ẩn ý trong lời nói, cứ tưởng anh đùa, phẩy tay bỏ đi.
Tôi ngồi bên giường gấp quần áo, không thèm để ý đến anh. Anh từng bước tiến lại gần, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, ngước nhìn tôi. Ánh mắt như đứa trẻ đòi kẹo.
"Tối nay cho anh ngủ phòng em được không. Chỉ ôm em thôi, không làm gì cả." Anh giơ ba ngón tay lên, "Anh thề."
Tôi cúi đầu nhìn anh, cứ nhìn như thế một lúc. Anh trông quá đỗi phạm quy, góc độ ngước nhìn này, người bình thường khó mà chịu nổi. Tôi cố trấn tĩnh rồi "ừ" một tiếng.
Anh vui mừng đứng phắt dậy, cởi giày, lăn sang phía bên kia giường, còn vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh, cười như một kẻ ngốc.
Tắt đèn, tôi nằm xuống. Trong bóng tối, anh vươn tay sang, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay tôi, từng ngón một siết ch/ặt, cuối cùng đan mười ngón vào nhau.
"Ngữ Ngữ."
"Ừ."
"Anh đã bao giờ nói với em chưa, anh rất thích em gọi anh là bảo bối. Sau này gọi nhiều vào nhé." Trong giọng nói của anh mang theo ý cười.
"Cút." Tôi đ/á anh một cái.
Anh không những không tránh mà còn kéo tôi vào lòng, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, cười khẽ.
"Vậy anh coi như em đồng ý rồi nhé. Sau này là bảo bối của anh rồi."
Tôi lắng nghe nhịp tim trầm ổn mạnh mẽ của anh, những đám mây m/ù không tan trong lòng dường như cũng tan biến đi ít nhiều.
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi làm một bàn đầy ắp đồ ăn sáng, gói cả món sủi cảo nhân dưa chua tôi thích nhất. Trước khi lên xe, mẹ nắm tay tôi, nhét vào túi tôi một chiếc túi vải nhỏ.
"Đây là bùa bình an mẹ cầu cho con, đeo cho kỹ. Ở ngoài phải chăm sóc bản thân, cũng phải chăm sóc cả Giang Kỳ nữa." Mẹ đỏ hoe mắt, vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Phải sống thật tốt nhé."
Sống mũi tôi cay cay, gật đầu lia lịa.
Giang Kỳ nhận lấy hai túi quýt đường lớn từ tay mẹ, lại ôm thêm một thùng long nhãn khô, nhét chật kín cốp xe.
"Mẹ, chúng con đi đây ạ. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe, năm sau con lại đưa cô ấy về thăm." Khi Giang Kỳ nói câu này, giọng điệu bình thản, thành thục như thể đã lặp lại hàng nghìn lần.
Anh gọi mẹ tôi là "mẹ", không hề có chút xa cách. Mẹ tôi vậy mà cũng không chỉnh lại anh, còn gật đầu đồng ý.
Tôi đứng bên cạnh trố mắt kinh ngạc.
Ba điều kiện kia đâu có quy định anh không được gọi mẹ tôi là "mẹ". Khả năng xâm nhập của người này quá mạnh.
Xe chạy lên đường cao tốc, mái nhà của chúng tôi dần nhỏ lại, cuối cùng biến mất sau sườn núi. Ngoài cửa sổ là những vườn quýt đường trập trùng, vàng rực một góc, như đang tiễn chân chúng tôi.
Giang Kỳ lái xe, tâm trạng tốt đến mức có thể nhìn thấy rõ. Anh bật nhạc trên xe, phát một bài hát cũ. Giai điệu quen thuộc, anh ngân nga theo, giọng trầm thấp dễ nghe.
