Nếu không được, thì thôi vậy, chúng ta không thể sống cả đời với một người như thế được."
Tôi cúp điện thoại, ngồi bên mép giường, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Chiều tối ngày hôm sau, tôi rời khỏi khách sạn.
Tôi không về nhà Giang Kỳ, mà kéo vali đến nhà hàng nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ở thành phố. Nhà hàng đó giờ đã biến thành một quán trà sữa, tấm biển hiệu cũng đổi sang một cái tên tầm thường. Tôi đứng trước cửa kính, nhìn từng cặp đôi trẻ tuổi bên trong, đột nhiên cảm thấy bần thần.
Bốn năm rồi. Từ một thiếu nữ đầy ắp kỳ vọng, tôi đã trở thành một người lớn mệt mỏi cả thể x/ác lẫn tinh thần, đến việc yêu một người cũng phải nơm nớp lo sợ.
Tôi quay người định rời đi thì nhìn thấy Giang Kỳ.
Anh đứng bên kia đường, không bước tới. Anh g/ầy đi một vòng, cằm lún phún những sợi râu xanh, dưới mắt là quầng thâm đen kịt. Vẫn là bộ vest hôm qua, nhăn nhúm, chẳng còn chút vẻ chỉn chu thường ngày.
Anh nhìn tôi, ánh mắt như một con cá sắp ch*t khô. Muốn lại gần nhưng không dám. Muốn cất lời nhưng lại cắn ch/ặt môi.
Chúng tôi cách nhau một con phố, nhìn nhau rất lâu.
Lâu đến mức đèn đường lần lượt bật sáng, nhuộm cả con phố thành một màu vàng ấm áp.
Cuối cùng, anh là người cử động trước. Anh không bước tới, mà lấy điện thoại ra, hướng về phía tôi, gọi một cuộc video call.
Tôi sững sờ, bắt máy.
Trong màn hình, anh đứng ở phía đối diện, gió thổi rối tung mái tóc. Anh nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ hoe. Anh há miệng, giọng nói truyền qua điện thoại, vừa khàn vừa nhẹ, như thể bay đến từ một nơi rất xa.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
"Lê Ngữ, em nhìn xem. Chúng ta không cùng nằm trong một ống kính nữa. Anh không phải đang giám sát em, anh đang... dùng chính bản thân mình để đổi lấy một cơ hội được nhìn em."
Tôi giơ điện thoại, nhìn gương mặt đang dần nhòe đi của anh trong màn hình.
"Anh đã tháo hết mấy cái camera đó rồi sao?" Tôi hỏi.
Anh gật đầu, như đứa trẻ làm sai đang chờ thầy cô kiểm tra bài tập.
"Tháo hết rồi. Không sót lại cái nào. Em không tin thì anh có quay video lại cho em xem." Nói xong, anh lại vội vàng bổ sung, "Hôm qua anh đã tháo rồi. Anh ngủ ở phòng khách, không bật gì cả, điện thoại cũng tắt. Cả đêm anh không xem bất kỳ hình ảnh nào. Thật đấy, em tin anh một lần đi."
Tôi nhìn anh, nước mắt không báo trước mà lăn dài.
"Giang Kỳ, đồ khốn nạn." Tôi m/ắng anh, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng.
Anh nghe thấy tôi m/ắng, trái lại còn bật cười. Vừa cười, nước mắt cũng vừa rơi xuống. Anh đứng đó, bên kia con phố, như bị rút sạch mọi lớp giáp trụ, chỉ còn lại một con người chân thật và mềm yếu, một người bình thường yêu tôi đến phát đi/ên.
"Em quay lại đi, được không." Anh nghẹn ngào nói, "Em không có ở đây, anh thực sự không sống nổi. Anh chưa bao giờ nói với em lời nào nặng nề đến thế, nhưng lần này, Lê Ngữ, anh thực sự không chịu đựng nổi nữa rồi."
Tôi đứng tại chỗ, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.
Con phố này không rộng, xe cộ qua lại thỉnh thoảng lướt qua bên cạnh anh. Anh đứng giữa dòng người và xe cộ, ánh mắt không chớp nhìn tôi, như đang chờ đợi một bản án từ ba năm trước.
Rồi, tôi nhấc chân.
Từng bước, từng bước, băng qua vạch kẻ đường, băng qua ánh đèn đường lúc sáng lúc tối, băng qua tất cả những dò xét, nghi ngờ, tranh cãi và nước mắt giữa chúng tôi.
Đi đến trước mặt anh, tôi giơ tay t/át anh một cái thật mạnh.
Không quá nặng. Nhưng đủ để mặt anh nghiêng sang một bên.
"Cái t/át này là anh n/ợ em. Còn cả đống ảnh đó, cả thùng xích sắt kia, đống camera đó, tất cả, tất cả mọi thứ." Tôi nghiến răng nói.
Anh quay đầu lại, khóe miệng đã rướm m/áu, nhưng lại mỉm cười. Anh ôm chầm lấy tôi, ôm ch/ặt đến mức như muốn hòa tan tôi vào xươ/ng m/áu mình.
"Anh nhận." Anh tì cằm lên đỉnh đầu tôi, giọng r/un r/ẩy như sợi bông cũ trong gió, "Anh nhận hết. Em đá/nh bao nhiêu cái cũng được, chỉ cần em ở bên cạnh anh."
Tôi vùi mặt vào lòng anh, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
Chúng tôi lại bên nhau.
Như một vòng luân hồi, như một định mệnh. Cuộc giằng co và dây dưa kéo dài bốn năm này, trên con phố tối nay, cuối cùng cũng cho nhau một điểm dừng.
Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao, không biết anh có còn chứng nào tật nấy hay không, không biết giữa chúng tôi có còn xuất hiện camera thứ tám, thứ chín, hay thùng xiềng xích thứ hai hay không.
Nhưng tôi biết, tôi yêu anh. Anh cũng yêu tôi.
Chỉ là cách chúng ta yêu nhau, đều quá đ/au đớn.
Có lẽ cả đời này, chúng ta đều không học được cách yêu nhau bằng phương thức dịu dàng nhất. Nhưng ít nhất, tôi sẽ không chạy nữa.
Và anh cũng đang, nỗ lực, học cách không nắm ch/ặt lấy tôi đến nghẹt thở.
Còn câu chuyện của chúng tôi, vẫn đang tiếp tục.
[Toàn văn hoàn]
