Hai tiếng trước trận chung kết, tôi nhận được thẻ đề tài mới trong phòng chuẩn bị.
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần, nhưng vẫn cảm thấy xa lạ. Đề tài công bố ba tuần trước là "Đại học nên mở rộng sự tham gia của doanh nghiệp vào việc thiết kế các chương trình học định hướng nghề nghiệp", chúng tôi bốc trúng phe ủng hộ; còn giờ đây, trên giấy lại biến thành "Đại học nên cho phép các doanh nghiệp tài trợ chính quyết định một phần nội dung các môn học bắt buộc theo nhu cầu ngành". Từ "tham gia" đến "quyết định", từ chương trình định hướng nghề nghiệp đến môn học bắt buộc, cái khác biệt không chỉ là hai từ ngữ, mà là cả một lập trường.
Người liên hệ của phía nhà tài trợ đứng cạnh cửa, mỉm cười nói: "Chỉ là làm cho đề tài tập trung hơn thôi. Các em giỏi nhất là tranh luận về định nghĩa mà, chắc sẽ không có vấn đề gì đâu nhỉ?" Nói xong, người đó đặt một bản tóm tắt luận điểm đã được chuẩn bị sẵn lên bàn. Ở trang đầu tiên, dòng trên cùng, một kết luận được khoanh bằng khung đen đậm: Người đầu tư nguồn lực nên có quyền quyết định tương ứng.
Tôi không lật sang trang thứ hai.
Chiều nay, ban tổ chức vừa trao cho tôi tấm thẻ "Người tranh biện xuất sắc nhất năm". Mặt sau thẻ in một câu tôi từng nói trong buổi phỏng vấn nửa năm trước: Người tranh biện giỏi nên có khả năng tìm ra lý do đầy đủ nhất cho những lập trường mà mình không quen thuộc. Lúc đó tôi thấy rất đắc ý, nhưng giờ đây, lần đầu tiên tôi cảm thấy câu nói đó thiếu mất vế sau -- hiểu một lập trường, không có nghĩa là ai trả tiền thì tôi phải làm người bảo chứng cho họ.
Trình Vũ San ngồi bên phải tôi, đầu ngón tay vẫn đ/è lên bản thảo chuẩn bị ban đầu của chúng tôi. Cô ấy là người tranh biện thứ hai, cũng là đồng đội cùng tôi sát cánh từ năm nhất đến khi tốt nghiệp. Cô ấy không nhìn bản tóm tắt kia, chỉ nhìn tôi.
"Tri Dư, đừng trở mặt ngay lúc này."
Giọng cô ấy rất thấp, thấp đến mức như sợ làm kinh động người ngoài cửa.
Tôi biết tại sao cô ấy nói thế. Các đội lọt vào chung kết của Cúp Tân Thanh, chỉ cần hoàn thành trận chung kết là có thể giành được tư cách nhận học bổng giáo dục liên trường; cô ấy đã tính số tiền đó vào học phí học kỳ đầu tiên của chương trình cao học. Nếu chúng tôi bỏ cuộc trước trận chung kết, cả đội sẽ bị coi như từ bỏ tư cách, không chỉ mình tôi là người chịu trách nhiệm.
Tôi lại nhìn về phía giáo viên hướng dẫn - thầy Phạm. Thầy không nói đỡ cho phía nhà tài trợ, chỉ đặt điện thoại xuống bàn rồi nói rằng ban tổ chức vừa thông báo với thầy "lấy phiên bản mới nhất làm chuẩn".
"Còn sổ tay quy tắc thì sao?" Tôi hỏi.
Thầy Phạm ngước mắt lên.
"Sau khi công bố top 4, đề tài cốt lõi không được thay đổi." Tôi lôi cuốn sổ tay đã gấp mép đến bạc màu trong ngăn kéo ra, "Có thể tu từ, nhưng không được thay đổi chủ thể nghĩa vụ, phạm vi và cường độ quyền lực. Đây không phải là tu từ."
Nụ cười của người liên hệ nhạt dần. "Bạn Thẩm này, chung kết chính là để kiểm tra khả năng ứng biến. Hơn nữa, lập trường không đồng nghĩa với đức tin, công việc của người tranh biện vốn dĩ là tìm ra lý do tốt nhất cho phương hướng đã bốc trúng."
Câu nói này tôi đã nghe quá nhiều lần, cũng từng dùng nó để thuyết phục các đàn em. Tranh biện không phải là lời tự thú, lập trường không phải là nhân cách; chúng ta phải hiểu những thứ mình không tán thành thì mới có thể phản hồi nó một cách thực sự.
Thế nhưng, tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "quyết định môn học bắt buộc", chỉ thấy dạ dày lạnh buốt.
Hiểu một lập trường và việc thay một người bỏ tiền ra đóng gói nó thành điều hiển nhiên, đó không phải là một chuyện.
Sau khi người liên hệ rời đi, Vũ San đóng cửa lại. Trong phòng chỉ còn tiếng máy điều hòa và tiếng đồng hồ đếm ngược trên tường.
"Cậu muốn rút lui?" Cô ấy hỏi.
"Tớ không biết."
"Cậu không phải là không biết." Cô ấy nói, "Cậu chỉ đang tính toán cách để bọn tớ chấp nhận thôi."
Tôi im lặng một lúc.
Cô ấy quá hiểu tôi. Mỗi khi trong đội có ý kiến bất đồng, tôi đều sẽ liệt kê ra ba phương án, sau đó phân tích chi phí, cuối cùng dẫn dắt mọi người đến phương án mà tôi cho là hợp lý nhất. Rất nhiều lần điều đó đã c/ứu chúng tôi; nhưng cũng có rất nhiều lần, tôi đã nhầm lẫn giữa việc "thuyết phục thành công" với việc "mọi người thực sự đồng ý".
Vũ San ném bút xuống bàn. "Tớ có thể không cần chức vô địch, nhưng tớ không thể vì nguyên tắc của cậu mà mất luôn tư cách lên sân đấu."
Câu nói đó không hề nặng nề, nhưng lại chính x/ác hơn bất kỳ lời phản bác nào.
Tôi muốn nói đây không phải là "nguyên tắc của tôi", mà là quy tắc, là đề tài bị thay đổi, là chúng tôi bị yêu cầu thực hiện một màn tuyên truyền cho nhà tài trợ dưới vỏ bọc một cuộc thi. Nhưng khi lời đến bên môi, lần đầu tiên tôi không vội vàng nói ra.
Bởi vì những gì cô ấy nói cũng là sự thật.
Chúng tôi đã cùng nhau luyện tập suốt bốn năm. Cô ấy thay tôi lấp đầy những khoảng trống khi quên lời, tôi thay cô ấy kéo lại thế trận sau mỗi lần sai sót; chúng tôi từng nằm ngủ gục trong thư viện, từng cãi nhau về một định nghĩa ở cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm đến mức nhân viên phải đến dọn bàn. Giờ đây chỉ còn hơn mười ngày nữa là tốt nghiệp, nhưng trận đấu cuối cùng lại đột nhiên trở thành một câu hỏi mà không ai có thể tự mình trả lời.
Thầy Phạm đặt hai tấm thẻ đề tài song song trên bàn.
"Đừng vội quyết định có rút lui hay không." Thầy nói, "Hãy x/ác nhận những gì có thể x/ác nhận trước đã. Các em còn hai tiếng nữa."
Tôi nhìn hai tờ giấy chỉ khác nhau vài câu, lần đầu tiên không muốn lập tức tìm ra luận chứng có khả năng chiến thắng cao nhất.
Tôi chỉ muốn biết, nếu chúng tôi không muốn nói thay cho cái lập trường bị đá/nh tráo kia, liệu còn có cách nào để không bỏ rơi nhau lại phía sau hay không.
