Chúng tôi khóa cửa lại, trước tiên tháo dỡ bản "phiên bản mới nhất" kia.
Thầy Phạm không đụng vào bản tóm tắt luận điểm mà phía nhà tài trợ gửi kèm, chỉ yêu cầu chúng tôi khoanh tròn từng động từ trong đề tài. Tôi viết lên bảng trắng: "tham gia thiết kế", "quyết định nội dung", "chương trình định hướng nghề nghiệp", "một phần môn học bắt buộc". Bốn cụm từ giống như bốn vạch ranh giới đã bị ai đó lén lút di dời vị trí.
Hai thành viên còn lại trong đội, người tranh biện thứ ba Hứa Bái Tình và phụ trách tư liệu Giang Hân, cũng nhanh chóng đến nơi. Hân đặt túi xuống sàn, sau khi xem xong hai thẻ đề tài, câu đầu tiên cô ấy nói là: "Đây đâu thể gọi là sửa chữ chứ?"
Vũ San lại không tiếp lời cô ấy.
Cô ấy ngồi xa tôi nhất, tay không ngừng xoay cây bút bấm giờ. Tôi biết cô ấy vẫn đang đợi câu trả lời của tôi, và cũng biết chỉ cần bây giờ tôi nói "về quy tắc chúng ta nên từ chối", cô ấy sẽ nhận ra nhịp điệu quen thuộc đó -- tôi đã quyết định rồi, chỉ là đang dẫn dắt mọi người đi đến kết luận của mình mà thôi.
Thế là tôi đặt bút bảng xuống.
"Đừng thảo luận xem nên làm gì trước đã." Tôi nói, "Mỗi người chỉ nói ra kết quả mà bản thân không thể chấp nhận nhất thôi."
Hân lên tiếng trước: "Tớ không thể chấp nhận việc cầm bản luận điểm từng câu từng chữ do nhà tài trợ đưa lên sân khấu. Đó không phải là tranh biện."
Bái Tình suy nghĩ rất lâu: "Tớ không thể chấp nhận việc chúng ta bỏ cuộc đột ngột, để sau này tất cả mọi người đều nói là do một mình Tri Dư giở chứng. Bởi vì nếu thật sự muốn rút lui, thì tớ cũng có phần trong đó."
Đến lượt Vũ San, cô ấy nhìn xuống mặt bàn.
"Tớ không thể mất tư cách hoàn thành trận chung kết."
Không bổ sung, không xin lỗi.
Tôi gật đầu, hỏi: "Nếu lên sân khấu, nhưng chúng ta không đá/nh theo ý của bản mới thì sao?"
Cô ấy cuối cùng cũng ngước mắt lên: "Liệu có bị xử thua cuộc không?"
Đây mới là câu hỏi chúng tôi thực sự cần trả lời.
Thầy Phạm mở sổ tay thể lệ thi đấu. Trận chung kết áp dụng chế độ ba người tranh biện, sau phần trình bày mở đầu sẽ tiến hành chất vấn chéo, sau đó giám khảo sẽ chấm điểm dựa trên "tính nhất quán của định nghĩa, trách nhiệm luận chứng, chất lượng phản hồi". Chỉ khi bỏ cuộc hoặc từ chối đề tài mới bị hủy tư cách; nếu là "tranh chấp định nghĩa", giám khảo trên sân sẽ phán quyết dựa trên quy tắc công khai, về nguyên tắc sẽ không truy c/ứu hủy bỏ tư cách tham gia.
Tôi thấy vai Vũ San thả lỏng một chút.
"Vậy nên chúng ta có thể giới hạn từ 'quyết định' thành 'đưa ra đề xuất khóa học có ảnh hưởng thực chất dưới sự cho phép quyền hạn cuối cùng của nhà trường'." Tôi vô thức bắt đầu đẩy vấn đề xuống, "Giới hạn 'bắt buộc' thành các mô-đun năng lực nghề nghiệp, sau đó..."
"Cậu nhìn kìa." Vũ San đột ngột ngắt lời tôi.
Tôi dừng lại.
"Cậu lại bắt đầu rồi." Cô ấy nói, "Thực ra cậu đã muốn lên sân khấu rồi, chỉ là muốn tìm một cách nói khiến bản thân cảm thấy thoải mái thôi."
Căn phòng im lặng.
Cô ấy không nói sai. Thứ tôi giỏi nhất chính là đặt một cái tên mới cho một con đường khó đi, khiến mọi người cảm thấy nó trở nên hợp lý. Cho dù con đường đó cuối cùng vẫn dẫn đến cùng một nơi.
Tôi đóng nắp bút lại.
"Được." Tôi nói, "Vậy tớ không đưa ra phương án trước nữa. Cậu muốn gì?"
Viền mắt Vũ San hơi đỏ, nhưng không phải kiểu sắp khóc: "Tớ muốn cậu thừa nhận một điều. Nếu cậu rút lui, đó là vì cậu không muốn nói, không phải vì tất cả chúng ta đều không thể nói. Nếu cậu lên sân khấu, cũng không được để chúng ta lại làm vật chứng minh cho nguyên tắc của cậu."
Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại.
Năm thứ hai đại học, lần đầu tiên chúng tôi vào chung kết giải đấu trường, tôi đã thay đổi cấu trúc phần kết luận vào phút cuối vì tôi chắc chắn rằng làm vậy sẽ thắng. Vũ San đã tiếp nhận ngay tại chỗ, và chúng tôi thực sự đã thắng. Sau trận đấu, cô ấy chỉ nói một câu: "Lần sau hãy nói với tớ trước." Tôi đã hứa rất nhanh, nhưng sau đó lại hết lần này đến lần khác lấy lý do "không đủ thời gian" để bao biện cho mình.
Tôi cứ tưởng cô ấy tin tưởng vào phán đoán của tôi.
Hóa ra cô ấy chỉ là rất giỏi trong việc đón đỡ lấy tôi.
"Tớ thừa nhận." Tôi nói.
Ba chữ đó khó nói hơn tôi tưởng.
"Tớ không tin vào lập trường của bản mới. Tớ cũng không muốn nói giúp nhà tài trợ những lời hoa mỹ. Nhưng nếu vì tớ không muốn mà trực tiếp thay cả đội quyết định rút lui, thì điều đó thực ra rất giống với cái việc mà tớ gh/ét -- đều là những người bỏ tiền, bỏ sức hoặc đứng ở vị trí chủ chốt, tự cho rằng mình có tư cách quyết định thay người khác."
Vũ San nhìn tôi, không tha thứ ngay lập tức, cũng không mỉm cười.
Cô ấy chỉ đặt bút bấm giờ về lại mặt bàn.
"Vậy thì trước tiên hãy tìm hiểu cho rõ, đề tài rốt cuộc đã bị thay đổi như thế nào."
Chúng tôi phân công công việc. Hân đi tìm file gốc thông báo top 4, Bái Tình đối chiếu các lần sửa đổi quy tắc, còn tôi và Vũ San xem lại lịch sử phiên bản của bản thảo dùng chung.
Hai mươi phút sau, ở trang đầu tiên của bản thảo chuẩn bị từ ba tuần trước, chúng tôi nhìn thấy một dòng ghi chú mà tất cả mọi người đều đã bỏ qua.
"Theo đề tài thông báo top 4, phiên bản đã khóa."
Đó là do chính tay tôi đá/nh máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó, đột nhiên cảm thấy chúng không giống bằng chứng, mà giống một lời nhắc nhở hơn.
Khi đó tôi tin rằng, một khi quy tắc đã được viết rõ ràng, thì không cần phải hỏi xem ai có quyền thay đổi nữa.
Giờ đây tôi mới hiểu, viết rõ ràng chỉ là bước đầu tiên. Cái khó thực sự là, khi sự thay đổi thực sự rơi xuống đầu mình, chúng ta còn có sẵn lòng gánh chịu cái giá của việc không hợp tác hay không.
