Sáu giờ chiều, mưa bắt đầu đ/ập vào cửa sổ tòa nhà chuẩn bị thi đấu.
Trận chung kết bắt đầu lúc bảy giờ rưỡi. Chúng tôi còn chín mươi phút.
Sau khi thầy Phạm gửi văn bản phản đối thủ tục đi, ban tổ chức không hồi âm ngay. Điện thoại của tất cả mọi người trong phòng đều đặt trên bàn, như năm chiếc đồng hồ đếm ngược lặng lẽ. Vũ San ra hành lang nghe một cuộc điện thoại, lúc quay lại sắc mặt rất bình thản, chỉ nói là bộ phận đăng ký cao học nhắc cô ấy về hạn chót đóng học phí.
Tôi không hỏi số tiền.
Đó là điều hôm nay tôi cuối cùng đã học được: có những sự thấu hiểu không cần phải truy hỏi đến tận cùng mới được coi là thấu hiểu.
Tôi mở danh sách đội. Trước trận chung kết ba mươi phút có thể thay đổi người tranh biện chính, miễn là vẫn là thành viên đã đăng ký ban đầu. Quy tắc này trước đây chỉ dùng để xử lý trường hợp đột ngột mất giọng hoặc không khỏe, nhưng bây giờ lại đột nhiên có một công dụng khác.
"Nếu cuối cùng mọi người quyết định đá/nh theo bản mới, tớ có thể không làm người tranh biện chính." Tôi nói.
Vũ San nhìn tôi trừng trừng. "Ý cậu là sao?"
"Không phải rút lui. Tớ vẫn giữ tên trong danh sách, Bái Tình đổi thành người tranh biện chính. Tớ không lên đoạn đầu, cũng không thay lập trường đó đưa ra định nghĩa cốt lõi."
Bái Tình suýt chút nữa bật khỏi ghế. "Cậu đừng có đột ngột đẩy tớ lên như thế."
"Cho nên tớ chỉ nói ra các lựa chọn, không phải thay cậu quyết định."
Tôi khựng lại một chút, sửa lời: "Xin lỗi, tớ lại sắp đặt trước rồi."
Bái Tình nhìn tôi hai giây, thế mà lại cười. "Ít nhất bây giờ cậu đã nhận ra."
Vũ San lại không cười.
"Cậu có phải đang thấy như vậy là công bằng không?" Cô ấy hỏi.
"Không."
"Cậu không lên, x/ác suất vô địch vẫn giảm. Cậu giữ tên trong danh sách, tư cách của chúng ta có thể giữ được, nhưng cuối cùng lại thành ra tớ chọn lấy học bổng, nên mới thay cậu ra. Thẩm Tri Dư, cậu làm thế không phải là trả quyền quyết định lại cho tớ, mà là đặt một loại cảm giác tội lỗi khác lên tay tớ."
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Trong bốn năm qua, chúng ta học được cách tháo dỡ ngôn ngữ của người khác trên sân đấu, nhưng rất ít người dạy chúng ta cách để không tháo dỡ các mối qu/an h/ệ thành một mớ trách nhiệm quy thuộc.
Tôi đi đến bên cửa sổ. Nước mưa chảy dọc theo mặt kính, ánh đèn sân vận động vừa sáng lên, phía xa cổng hội trường đã có người che ô xếp hàng.
"Vậy cậu muốn tớ làm thế nào?" Tôi hỏi.
Lần này không phải là chất vấn.
Vũ San nghe ra được. Cô ấy im lặng hồi lâu rồi nói: "Tớ muốn cậu cùng chúng tớ trả giá. Đừng rút lui về một vị trí sạch sẽ."
Tôi xoay người lại.
"Nếu chúng ta chọn phương án thứ ba, cậu lên sân khấu." Cô ấy tiếp tục nói, "Cậu tự mình giới hạn lập trường, cậu tự mình tiếp nhận chất vấn. Thua thì là cùng nhau thua, không phải cậu giữ vững bản thân, còn chúng tớ thay cậu dọn dẹp hậu quả."
Câu nói đó khiến mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi luôn tưởng rằng sự trung thực là một đường kẻ cá nhân, bước hay không là do mình quyết định. Nhưng điều thực sự khó khăn trong một tập thể là, khi đường kẻ của tôi làm thay đổi cái giá phải trả của người khác, tôi không thể chỉ tuyên bố mình trong sạch rồi gọi đó là dũng cảm.
"Được." Tôi nói.
Hân xoay bảng ba cột vào giữa. "Vậy biểu quyết đi. Không phải biểu quyết xem ai đúng, mà là biểu quyết xem chúng ta sẵn sàng cùng nhau gánh chịu hậu quả nào."
Thầy Phạm không bỏ phiếu. Thầy nói đây là quyết định của đội, thầy chỉ chịu trách nhiệm nói rõ quy tắc và rủi ro.
Bốn người, mỗi người viết một tờ giấy.
Tôi viết phương án ba.
Bái Tình cũng vậy.
Hân cũng vậy.
Vũ San là người cuối cùng lật giấy ra.
Phương án ba.
Không ai reo hò.
Vũ San ép tờ giấy dưới lòng bàn tay, nói khẽ: "Tớ vẫn rất sợ."
"Tớ cũng vậy." Tôi nói.
Cô ấy nhìn tôi một cái. "Cậu sợ cái gì? Không phải cậu luôn rất dám nói sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tớ sợ sau khi lên sân khấu, tớ vẫn không nhịn được mà muốn thắng. Sợ tớ biến việc giới hạn lập trường thành một chiến thuật đẹp đẽ hơn, cuối cùng đến chính mình cũng không phân biệt được là đang giữ ranh giới, hay là đang tận hưởng việc khán giả thấy mình rất có khí phách."
Vũ San sững người.
Đây là lần đầu tiên hôm nay tôi nói ra phần x/ấu xí nhất của bản thân. Không phải "tớ rất có nguyên tắc", mà là tớ quá quen với việc được tán thưởng chứng minh. Ngay cả khi từ chối nhà tài trợ, tớ cũng có thể biến chính sự từ chối đó thành một màn trình diễn khác.
"Vậy thì đặt một điểm kiểm tra đi." Hân nói.
Cô ấy chiếu bản thảo của chúng tôi lên tường, thêm một cột mới: "Câu nói này là để trả lời đề tài, hay là để khiến bản thân trông có vẻ đúng đắn hơn?"
Bái Tình bổ sung một câu: "Còn nữa, không được vạch trần động cơ trên sân khấu. Chúng ta chỉ nói về thủ tục và lập trường có thể đối chiếu, không đoán xem ai muốn kiểm soát ai."
Vũ San nói: "Cũng đừng lấy học bổng của tớ ra làm câu chuyện cảm động."
"Tuyệt đối không." Tôi trả lời quá nhanh.
Cô ấy nhướng mày.
Tôi nói lại: "Tớ hứa."
Bảy giờ linh năm, thư trả lời của ban tổ chức cuối cùng cũng đến.
Phản đối thủ tục đã được tiếp nhận. Nếu đội điểm danh đúng giờ, hoàn thành tất cả các vòng tranh biện thì sẽ không bị mất tư cách hoàn thành chung kết vì việc đưa ra phản đối; tuy nhiên giám khảo tại hiện trường vẫn căn cứ vào thẻ đề tài chung kết để đá/nh giá trách nhiệm luận chứng, ban tổ chức không đảm bảo chấp nhận định nghĩa giới hạn của phía chúng tôi.
Vũ San đọc xong, nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi dài.
Tư cách nhận học bổng tạm thời đã có cơ sở.
Nhưng chức vô địch lại càng xa vời hơn.
Tôi cầm cây bút bấm giờ lên, nói với họ: "Hai mươi phút cuối cùng, chỉ luyện một việc."
"Việc gì?"
"Khi bị chất vấn đến lúc khó chịu nhất, cũng đừng thốt ra những lời bản thân không tin tưởng."
