Hai mươi phút cuối cùng, chúng tôi không còn học thuộc lòng bản thảo hoàn chỉnh nữa.
Bái Tình ngồi đối diện, cầm thẻ đề tài bản mới đóng vai phe phản đối. Ngay câu hỏi đầu tiên, cô ấy đã xoáy sâu vào điểm hẹp nhất.
"Vì phe bạn thừa nhận doanh nghiệp không thể giành được quyền quyết định cuối cùng, xin hỏi phe bạn rốt cuộc ủng hộ phần nào trong đề tài?"
Trước đây, tôi sẽ lập tức sửa lại đề tài, giải thích "quyết định" thành "có ảnh hưởng thực chất đến quyết định", rồi dùng một loạt lý thuyết quản trị để lấp đầy khoảng trống.
Lần này, tôi dừng lại hai giây.
"Phe tôi ủng hộ doanh nghiệp dùng nguồn lực, dữ liệu và kinh nghiệm ngành để tham gia thiết kế chương trình học, nhưng không ủng hộ việc chuyển đổi tài trợ thành quyền quyết định chương trình học cuối cùng. Nếu đề tài tại hiện trường yêu cầu điều sau, phe tôi sẽ thừa nhận rõ ràng: phần đó không nằm trong phạm vi mà chúng tôi sẵn sàng chủ trương."
Bái Tình gõ bàn. "Vậy chẳng phải tự nhận là lạc đề sao?"
"Có thể."
Câu trả lời này vừa thốt ra, mọi người đều im lặng.
Người tranh biện sợ nhất là nói từ "có thể". Nó giống như chủ động đưa sơ hở cho đối phương. Nhưng tôi chợt nhận ra, nhiều lúc không phải chúng ta không bất định, mà là do được huấn luyện quá tốt nên có thể giấu nó đi trong vòng sáu mươi giây.
Vũ San tiếp lời truy vấn.
"Nếu doanh nghiệp đầu tư lượng lớn thiết bị và chỉ tiêu thực tập, nhưng không thể đảm bảo chương trình học đáp ứng nhu cầu, vậy tại sao họ phải tài trợ?"
"Vì hợp tác không phải là m/ua b/án."
"Quá trừu tượng."
"Vì doanh nghiệp có thể thiết lập điều kiện hợp tác, cũng có thể rút lui, nhưng giáo dục bắt buộc của sinh viên đồng thời liên quan đến chuyên môn học thuật, trách nhiệm công cộng và các định hướng nghề nghiệp khác nhau. Xuất vốn có thể đổi lấy ghế ngồi thương lượng, chứ không thể tự động đổi thành quyền quyết định đơn phương."
"Vậy phe bạn chứng minh thế nào 'mở rộng tham gia' không phải là một câu nói suông hoa mỹ?"
Tôi vừa định tiếp lời, Vũ San đột ngột nhấn dừng đồng hồ bấm giờ.
"Câu này cậu có đang thuyết phục tớ không?"
Tôi sững người.
Cô ấy nhìn tôi. "Không phải nội dung. Tớ đang nói biểu cảm của cậu đấy. Cứ vào trạng thái là cậu lại trông như cả thế giới chỉ còn lại luận điểm mà cậu muốn đ/âm thủng."
Tôi sờ lên ấn đường của mình. "đ/áng s/ợ vậy sao?"
"Rất đáng gh/ét."
Bái Tình bật cười, Hân cũng cười theo. Bầu không khí căng thẳng suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng nứt ra một khe nhỏ.
Tôi cũng cười, nhưng không cảm thấy mọi chuyện nhẹ nhàng hơn.
Vũ San đưa đồng hồ bấm giờ về không. "Làm lại lần nữa. Lần này đừng coi tớ là đối thủ, hãy coi tớ là người thực sự lo lắng doanh nghiệp không tham gia thì sinh viên sẽ thiếu nguồn lực."
Tôi làm theo.
Lần trả lời thứ hai, tôi không vội vàng giành lại khung lý luận. Tôi thừa nhận sự phụ thuộc vào nguồn lực là vấn đề có thật, sau đó mới nói vì thế càng cần hợp đồng minh bạch, chứ không phải trộn lẫn quyền quyết định giáo dục vào qu/an h/ệ tài trợ. Câu chữ không hoa mỹ như lần đầu, nhưng lại giống những gì tôi thực sự tin tưởng hơn.
Tiếng mưa gõ trên khung cửa, tôi chợt nhận ra, kiểu trả lời này không giống những câu nói dễ được c/ắt thành đoạn hay nhất trong các trận đấu, nhưng nó lại giúp người đặt câu hỏi biết rằng tôi thực sự nghe thấy họ đang lo lắng điều gì. Nó chậm hơn nhiều so với việc phản đò/n chớp nhoáng, nhưng lại trung thực hơn nhiều.
Thầy Phạm vẫn luôn đứng phía sau lắng nghe.
Đợi chúng tôi dừng lại, thầy mới nói: "Cô cũng phải xin lỗi."
Chúng tôi đều nhìn thầy.
"Mười hai ngày trước nhận được lá thư đó, cô tưởng rằng ngăn cản thay các em là đủ. Cô không nói với các em vì cô nghĩ các em chỉ cần chuẩn bị thi đấu, không cần chịu đựng sự giằng co giữa ban tổ chức và nhà tài trợ." Thầy ngừng một chút, "Nhưng đó thực ra cũng là làm thay quyết định cho các em."
Vũ San nói khẽ: "Hôm nay ai cũng thích quyết định chuyện của người khác."
Thầy Phạm cười khổ. "Cho nên cô không chọn thay các em nữa. Văn bản phản đối cô sẽ giữ lại, sau trận đấu cũng sẽ yêu cầu giải trình thủ tục. Nhưng nói thế nào trên sân khấu, chỉ có thể là của các em."
Tôi chợt nhớ lại năm nhất lần đầu tập tranh biện, thầy Phạm từng nói, trưởng thành không phải là nói mỗi câu đều không thể bắt bẻ, mà là biết rõ câu nào một khi đã nói ra, thì phải sẵn sàng sống trong hậu quả của nó.
Lúc đó tôi chỉ nhớ được nửa câu đầu.
Bảy giờ hai mươi, chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Vũ San kẹp thẻ người tranh biện thứ hai của mình vào bìa tài liệu, đột nhiên nói: "Nếu cuối cùng thua rất thảm hại, có lẽ tớ vẫn sẽ trách cậu vài ngày."
"Được."
"Không phải đùa đâu."
"Tớ biết."
"Tớ cũng có thể tự trách mình."
Tôi kéo khóa túi bút, suy nghĩ một lúc mới nói: "Vậy chúng ta đều đừng vội tha thứ cho nhau. Đợi mọi chuyện thực sự xảy ra, rồi hãy xem phải sửa chữa thế nào."
Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi gật đầu.
Trước khi bước ra khỏi phòng chuẩn bị, cô ấy gấp tờ bảng ba cột lại nhét vào tay tôi.
"Mang theo đi."
"Tại sao?"
"Để tránh việc cậu lên sân khấu lại phấn khích, rồi lại cảm thấy chỉ cần nói đủ hoa mỹ thì mọi cái giá phải trả đều sẽ tự biến mất."
Tôi bỏ tờ giấy vào túi áo khoác vest.
Hội trường nằm ở cuối hành lang, khe cửa hắt ra ánh đèn sân khấu vàng ấm. Ngoài cửa sổ là cơn mưa màu xanh lạnh lẽo, khán giả đang che ô chạy qua từ phía quảng trường.
Tôi đi đầu đội, nhưng lần đầu tiên không cảm thấy mình đang dẫn dắt họ đi giành chiến thắng.
Chúng tôi chỉ cùng nhau đi hoàn thành một câu trả lời mà chúng tôi đã chọn và sẵn sàng cùng nhau gánh chịu.
