Hậu trường hội trường còn lạnh hơn cả phòng chuẩn bị.
Nhân viên cài bảng tên cho chúng tôi, x/ác nhận thứ tự ra sân, cuối cùng đặt thẻ đề tài trận chung kết vào giữa bàn của hai đội. Chữ trên giấy vẫn là bản mới, không có bất kỳ ghi chú thủ tục nào.
Màn hình bên cạnh sân khấu đang thử nghiệm hình ảnh trực tiếp, tôi nhìn thấy vị trí người tranh biện chính trống trơn của mình trong phần xem trước. Cái bàn đó cũng giống như mọi trận đấu trước đây, điểm khác biệt thực sự là chúng tôi đã biết, có những lựa chọn không thể đợi đến khi ngồi vào bàn mới quyết định tạm thời.
Tôi liếc nhìn một cái, không tranh cãi nữa.
Phản đối đã gửi đi, tư cách cũng đã có phản hồi bằng văn bản. Tiếp theo nếu cứ mãi tiêu tốn thời gian vào việc "họ có nên sửa hay không", chúng ta sẽ quên mất điều thực sự cần trả lời là: trong tình huống tấm thẻ này đã đặt ngay trước mặt, chúng ta phải nói như thế nào.
Người liên hệ của phía nhà tài trợ lại đến một lần nữa.
Anh ta không bước vào khu vực của đội, chỉ mời thầy Phạm ra bên cạnh nói vài câu. Khi thầy Phạm quay lại, thần sắc rất bình tĩnh.
"Họ hy vọng các em không nhắc đến tranh chấp thủ tục trong phần mở đầu." Thầy nói.
Vũ San hỏi ngay: "Không nhắc thì có lợi ích gì?"
"Không nói rõ."
"Thế nếu nhắc thì sao?"
"Cũng không nói rõ."
Hân đảo mắt một vòng.
Tôi lại thấy điều này tốt hơn câu "xem phán quyết" của buổi chiều. Ít nhất khi lợi ích và đe dọa đều không dám viết ra giấy, thì chúng không nên trở thành lý do để chúng ta sửa lời cho chính mình.
Thầy Phạm nhìn tôi. "Cuối cùng em có thể chọn chỉ giới hạn định nghĩa, không nhắc đến việc thay đổi phiên bản. Như vậy giống với công thủ trên sân đấu thông thường hơn, cũng ít bị coi là thách thức ban tổ chức hơn."
Tôi chạm vào tờ bảng ba cột đã gấp trong túi.
"Nếu không nhắc, đối thủ truy vấn chúng ta tại sao nói 'quyết định' thành 'tham gia', chúng ta chỉ có thể giả vờ đó là sự khác biệt định nghĩa đơn thuần." Tôi nói.
"Đúng."
"Vậy bản thảo chuẩn bị mười hai ngày qua của chúng ta sẽ trở thành một thứ không thể giải thích được nguồn gốc."
"Đúng."
Thầy không khuyên tôi.
Tôi chợt hiểu ra, thầy nói "cuối cùng có thể chọn" không phải là ám chỉ cách nào tốt hơn, mà là thực sự trả quyền quyết định lại cho chúng tôi.
Vũ San đứng cạnh tôi. "Có thể nhắc, nhưng chỉ nhắc những điều có thể đối chiếu."
"Đề tài gốc thông báo top 4, quy tắc bị khóa, đề tài hiện trường hôm nay không giống nhau." Tôi nói.
"Đừng nói nhà tài trợ muốn kiểm soát trận đấu." Cô ấy bổ sung.
"Đừng nói ban tổ chức cố tình lừa chúng ta."
"Cũng đừng nói chúng ta có lương tâm hơn."
Tôi gật đầu.
Bái Tình rút thẻ mở đầu của tôi ra, thêm một dòng chữ nhỏ ở trên cùng trang đầu tiên, chỉ chúng tôi mới thấy được: Nói rõ ranh giới trước, sau đó mới luận chứng.
"Trước đây cậu toàn giành định nghĩa trước." Cô ấy nói, "Hôm nay hãy nói rõ ranh giới trước."
Người dẫn chương trình bắt đầu làm nóng sân khấu, tiếng khán giả truyền qua lớp rèm đen. Đây là trận tranh biện sinh viên cuối cùng của chúng tôi. Hơn mười ngày nữa, mọi người sẽ bận rộn chụp ảnh kỷ yếu, chuyển ký túc xá, nộp báo cáo cuối cùng. Theo dự tưởng ban đầu, tôi nên rất mong chờ trận đấu này: người tranh biện xuất sắc nhất, chung kết tốt nghiệp, lần cuối cùng chứng minh bản thân trước mặt mọi người.
Nhưng bây giờ tôi chỉ cảm thấy lòng bàn tay đổ mồ hôi.
Vũ San nhìn thấy, ném cho tôi một gói giấy nhỏ.
"Người tranh biện xuất sắc nhất cũng biết căng thẳng sao?"
"Hôm nay có lẽ không phải xuất sắc nhất."
"Vậy thì tốt." Cô ấy nói, "Đỡ phải cậu lại coi mình là một cái máy."
Tôi lau khô tay, hỏi ngược lại: "Còn cậu?"
"Tớ sợ chúng ta thua."
Cô ấy trả lời rất nhanh.
Rồi lại nói: "Nhưng bây giờ tớ bớt sợ học bổng đột nhiên mất đi hơn. Ít nhất bức thư phản hồi đó vẫn còn ở đó."
Đây chính là cảm giác an toàn mà chúng tôi có thể nhận được -- không phải đảm bảo mọi thứ đều ổn, mà là thu nhỏ kết quả tồi tệ nhất xuống phạm vi mà bản thân sẵn sàng gánh chịu.
Nhân viên gọi phe ủng hộ chuẩn bị.
Khi tôi đứng dậy, thầy Phạm gọi tôi lại.
"Tri Dư."
Tôi quay đầu.
Thầy không nói cố lên, chỉ nói: "Đừng thay bất kỳ ai chứng minh em đúng. Hãy nói hết những lời mà em có thể chịu trách nhiệm."
Lồng ngựk tôi nóng lên.
Trước đây mỗi lần ra sân, tôi đều nghĩ thắng thua là một con đường rất hẹp: làm cho giám khảo tin mình, làm cho đối phương không trả lời được, làm cho khán giả ghi nhớ câu nói hoa mỹ nhất đó.
Hôm nay con đường đó đột nhiên rộng ra.
Tôi có thể thua điểm, cũng có thể mất chức vô địch; điều tôi không thể làm, chỉ là đóng gói mối qu/an h/ệ quyền lực mà mình không tin tưởng thành điều tất yếu, rồi dùng "đây chỉ là tranh biện" để thoát thân.
Tôi bước đến bên cạnh sân khấu.
Ánh đèn vàng ấm chiếu qua khe rèm, tiếng mưa bên ngoài bị bức tường dày ngăn cách rất xa. Vũ San ở phía sau tôi, Bái Tình ở phía sau nữa, Hân ôm tư liệu ngồi vào hàng ghế hỗ trợ.
Người dẫn chương trình đọc đề tài bản mới.
Cả hội trường im lặng.
Tôi nghe thấy tên của mình.
Trước khi bước lên sân khấu, Vũ San nói khẽ một câu sau lưng tôi: "Cùng nhau trả giá."
Tôi không quay đầu.
Chỉ đưa tay vào túi, nắm lấy tờ giấy gấp vuông vức đó.
Rồi bước vào dưới ánh đèn.
