Khi tôi dừng lại trước tủ trưng bày thứ ba tại triển lãm dành cho người mới, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu không phải là sự ngạc nhiên, mà là có người đã đá/nh cắp đôi tay của tôi.
Đó là một đôi tay gỗ, thon dài, lòng bàn tay hơi hẹp, phần gốc ngón cái ẩn chứa hai lớp mộng ghép lệch. Sáu năm trước, tôi đã làm đến bước này cho tác phẩm "Bạch Lộ", cổ tay phải chấn thương đến mức ngay cả tua vít cũng không cầm nổi, đôi tay chưa hoàn thiện cuối cùng bị tôi khóa vào chiếc tủ xám trên cùng trong xưởng của đoàn kịch. Giờ đây, chúng được lắp trên một con rối mới, ngăn cách bởi lớp kính, đầu ngón tay đang dừng ở góc độ nửa nắm quen thuộc.
Trên bảng thông tin chỉ có tên tác phẩm "Hồi Triều" và tên tác giả Tống Huyền. Không có tên tôi.
Tôi đứng đó quá lâu, tình nguyện viên hướng dẫn hỏi tôi có thấy không khỏe không. Tôi nói không sao, nhưng ánh mắt cứ dán ch/ặt vào khớp ngón út của bàn tay phải con rối. Đáng lẽ ở đó phải có một chiếc chốt khớp bằng đồng thau 3mm, năm đó tôi chê thép không gỉ quá cứng, sợ gỗ sẽ nứt trước khi chịu lực, nên khăng khăng dùng đồng thau mềm hơn. Chiếc chốt sau lớp kính kia lại có màu xám đậm, hơn nữa vị trí còn lùi về phía lòng bàn tay hai milimet so với bản vẽ của tôi.
Không phải sao chép nguyên bản.
Phát hiện này không khiến tôi thở phào nhẹ nhõm, ngược lại còn làm tôi khó chịu hơn. Tống Huyền từng là học trò của tôi. Năm đầu tiên vào xưởng, cô ấy đã mài giúp tôi từng chiếc chốt khớp, cũng biết rằng trước khi rời đi, thứ tôi không cho phép bất cứ ai đụng vào chính là "Bạch Lộ". Sau khi tôi rời sân khấu, chúng tôi chỉ gửi tin nhắn hỏi thăm nhau vài lần vào các dịp lễ. Cô ấy chưa từng hỏi liệu có thể lấy đôi tay đó không.
Tôi đi đến quầy phục vụ của triển lãm, yêu cầu nhân viên cung cấp hồ sơ nguồn gốc nguyên mẫu của tác phẩm. Người kia sững sờ một chút, nói rằng triển lãm người mới chỉ công khai tự thuật của tác giả, không cung cấp tài liệu nội bộ. Tôi lấy ra ảnh thẻ làm việc cũ ở đoàn kịch, vẫn chỉ nói: "Tôi không phải muốn mang tác phẩm đi, tôi muốn x/ác nhận xem đôi tay này có phải từ kho của đoàn kịch cũ ra hay không."
La Ánh Trừng, người phụ trách công tác triển lãm, được gọi đến. Sau khi xem ảnh chụp xưởng làm việc sáu năm trước trong điện thoại của tôi, vẻ mặt cô ấy lập tức thu lại sự khách sáo.
"Vẻ ngoài quả thực rất giống," cô ấy nói, "Nhưng việc tháo dỡ hay tài liệu nguồn gốc đều cần sự đồng ý của chính tác giả. Tối nay Tống Huyền sẽ đến kiểm tra sau giờ hướng dẫn, tôi có thể bảo cô ấy ở lại."
Tôi gật đầu, nhưng trước khi cô ấy quay người, tôi hỏi: "Nếu nguồn gốc có tranh chấp, ngày mai triển lãm vẫn mở cửa bình thường chứ?"
La Ánh Trừng không né tránh. "Nếu chỉ là tranh chấp về phong cách hoặc sự kế thừa, chúng tôi sẽ không hạ tác phẩm xuống ngay. Nếu liên quan đến nguyên mẫu chưa được ủy quyền, an toàn tác phẩm hoặc vấn đề đứng tên, chúng tôi sẽ tạm dừng trưng bày. Nhưng cần có dữ liệu có thể kiểm chứng."
Có thể kiểm chứng.
Đó là ba từ tôi thường nói nhất với Tống Huyền trước kia. Đừng nói với tôi em cảm thấy lỏng, hãy đưa ra giá trị mô-men xoắn; đừng nói trông có vẻ sẽ g/ãy, hãy để lại vị trí vết nứt; đừng nói nó chịu được, hãy làm kiểm tra chịu lực.
Tôi thọc tay vào túi áo khoác, chạm vào cạnh cứng của chiếc băng cổ tay. Sáu năm nay, lần đầu tiên tôi hối h/ận vì năm đó đã dạy quá kỹ. Bởi vì nếu cô ấy thực sự đá/nh cắp thiết kế của tôi, cô ấy cũng sẽ biết cách làm cho bằng chứng trở nên hoàn hảo.
Sau khi đóng cửa triển lãm vào lúc hoàng hôn, khu vực trưng bày chỉ còn lại ánh đèn công tác. Tống Huyền đi vào từ cửa hông, tóc đã c/ắt ngắn, trên vai đeo thùng dụng cụ. Nhìn thấy tôi, bước chân cô ấy khựng lại nửa giây, không hề giả vờ ngạc nhiên.
"Thầy."
Đã lâu rồi tôi không được gọi như vậy, cổ tay bất giác hơi thắt lại.
"Tôi không đến để làm thầy của cô," tôi nói, "Tôi chỉ hỏi một việc. Đôi tay đó lấy từ đâu ra?"
Cô ấy không trả lời ngay mà đặt thùng dụng cụ xuống đất, đi đến trước tủ trưng bày. Con rối trong lớp kính trông như đang ngủ dưới ánh đèn lạnh lẽo.
"Vỏ ngoài là nguyên mẫu của thầy năm đó," cô ấy nói.
Lồng ngựk tôi trầm xuống.
"Bên trong thì không."
"Ai cho phép cô lấy?"
"Không có ai cả."
Cô ấy đáp quá nhanh, khiến tôi không kịp chuẩn bị cơn gi/ận để tiếp lời.
Tống Huyền nhìn tôi, không lùi bước. "Vậy thầy có thể yêu cầu gỡ tác phẩm. Tôi sẽ ký. Nhưng nếu thầy muốn nói tôi chỉ đá/nh cắp thứ thầy làm dở, tôi muốn mời thầy xem bên trong trước."
"Xem cái gì?"
Cô ấy chỉ vào cổ tay phải, chính là chiếc chốt khớp màu xám đậm đã lùi vị trí hai milimet kia.
"Xem tại sao nó không thể làm theo bản vẽ cũ của thầy."
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi tay từng khiến tôi rời bỏ xưởng làm việc. Sáu năm trước, tôi đinh ninh rằng mình chỉ bị thương, tác phẩm chỉ còn thiếu một chút cuối cùng là hoàn thành. Nhưng bây giờ, Tống Huyền đứng trước mặt tôi, như thể kéo một 'tôi' khác ra khỏi lớp kính.
Tôi phóng to bức ảnh xưởng cũ trong điện thoại thêm lần nữa. Góc dưới bên phải bức ảnh có bàn tay của chính tôi, cổ tay vẫn chưa đeo băng bảo vệ, còn bên mép bàn lộ ra tấm thẻ kiểm tra màu xanh mà Tống Huyền đã đá/nh dấu giúp tôi. Khi đó, tôi luôn xem cô ấy là người ghi chép cho mình, chưa từng hỏi cô ấy đã ghi lại những gì, cũng chưa từng nghĩ rằng nhiều năm sau, thứ thực sự để lại câu trả lời có lẽ chính là những ghi chép bị tôi bỏ quên đó.
La Ánh Trừng mang tờ đơn ủy quyền tháo dỡ đến, hỏi chúng tôi có đồng ý mở tủ ngay tối nay dưới sự giám sát của camera hay không.
Tôi ký tên trước.
Khi ngòi bút hạ xuống, tôi chợt hiểu ra, điều tôi thực sự sợ hãi có lẽ không phải là cô ấy đá/nh cắp thiết kế của tôi.
Mà là cô ấy đã chứng minh rằng, thứ tôi làm dở năm đó, không chỉ có đôi tay ấy.
