Khi tủ trưng bày được mở ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là sự cải tiến của Tống Huyền, mà là nét chữ của chính mình.
Ở mặt trong của cổ tay phải có một đường kẻ chì rất nhạt, bị lớp dầu bảo quản gỗ trong suốt đ/è lên dưới cùng. Đó là thói quen của tôi khi định vị chịu lực trước đây: vẽ đường trung tâm chịu lực trước, sau đó mới khoan dọc theo đường đó. Sáu năm không chạm vào con rối, tôi vẫn nhận ra ngay nét khởi bút hơi lệch về phía bên trái đó.
Tống Huyền đeo găng tay mỏng, tháo vỏ ngoài của bàn tay ra. Cô ấy không chạm vào tôi, chỉ đặt từng linh kiện lên tấm thảm dụng cụ màu đen. La Ánh Trừng đặt máy quay cố định, ghi hình toàn bộ quá trình.
Khi nhìn thấy cấu trúc lớp thứ hai, cổ họng tôi thắt lại.
Nguyên bản tôi thiết kế là khớp cổ tay trục đơn, chốt khớp bằng đồng thau xuyên qua gốc lòng bàn tay và đế gỗ cẳng tay, dựa vào hai miếng thép mỏng để phân tán lực kéo. Tống Huyền đã thay trục đơn thành khung chịu lực nổi hai tầng, vẻ ngoài không nhìn ra sự khác biệt, nhưng thứ thực sự chịu lực lại không phải là chiếc chốt khớp kia, mà là hai dải kim loại hình cung ẩn dưới lòng bàn tay. Chiếc chốt màu xám đậm chỉ chịu trách nhiệm định vị.
"Cô đã thay đổi toàn bộ khớp cổ tay," tôi nói.
"Vì cái nguyên bản không chịu nổi."
"Cô đã kiểm tra rồi?"
Tống Huyền lấy từ trong hộp dụng cụ ra một xấp thẻ kiểm tra, không đưa cho tôi mà chỉ đặt lên bàn. "Lần đầu tiên phục dựng theo bản vẽ gốc, sau khi chịu tải 1,8 kg, gốc lòng bàn tay xuất hiện vết nứt. Lần thứ hai đổi sang chốt cứng, đế gỗ bị nứt trước. Lần thứ ba mới đổi thành khung nổi."
Tôi lật đến tấm đầu tiên. Ngày tháng trên thẻ là ba năm trước, không phải mới làm bổ sung cho triển lãm gần đây.
Con số đó khiến mắt tôi nóng ran. 1,8 kg.
Khi diễn vở "Bạch Lộ", tay phải của con rối phải nâng một chiếc lồng đèn tre có gắn đèn nhỏ bên trong, cộng thêm lực kéo từ tay áo, tải trọng tức thời lên tới gần 2 kg. Năm đó tôi làm kiểm tra tĩnh chỉ đạt đến 1,5 kg, vì chỉ còn bốn ngày nữa là đến buổi công diễn, tôi tự nhủ rằng các động tác trên sân khấu sẽ không dừng lại ở vị trí chịu lực mạnh nhất quá lâu.
Không ai biết rõ chuyện này hơn tôi.
"Cô mang nó đi kiểm tra, là để chứng minh tôi sai?" tôi hỏi.
"Ban đầu chỉ là muốn biết tại sao nó mãi không hoàn thiện."
"Cô biết tay tôi bị thương."
"Tôi biết."
"Vậy còn cần lý do nào khác sao?"
Tống Huyền ngước mắt nhìn tôi. "Chấn thương tay giải thích tại sao thầy dừng lại, chứ không giải thích được tại sao cấu trúc này lại nứt."
Câu nói đó như một chiếc kim rất mảnh, đ/âm xuyên qua vị trí tôi không muốn chạm vào nhất.
Tôi đặt thẻ kiểm tra về chỗ cũ, nói: "Cô không nhận được sự đồng ý của tôi."
"Đúng."
"Cô dùng vỏ nguyên mẫu, cũng dùng kích thước của tôi."
"Đúng."
"Nhưng bảng tên triển lãm chỉ có mình cô."
Cô ấy im lặng một lúc. "Khi nộp tác phẩm tôi có ghi nguồn gốc nguyên mẫu, phía triển lãm cuối cùng đưa nguồn gốc vào hồ sơ nội bộ, bảng tên chỉ để tên tác giả. Đây không phải là lý do, lẽ ra tôi nên yêu cầu đính chính ngay sau khi thấy bảng tên thành phẩm."
La Ánh Trừng lập tức nói cô ấy sẽ tra lại hồ sơ nộp tác phẩm. Cô ấy không biện hộ cho bất kỳ bên nào, chỉ hỏi: "Tối nay có thể hoàn thành việc x/ác nhận cấu trúc trước không? Nếu có vấn đề về an toàn, việc ngày mai có tiếp tục trưng bày hay không, cần cả hai người nói rõ."
Tôi gật đầu, nhưng cảm thấy cổ tay phải bắt đầu ê ẩm. Không phải là cơn đ/au dữ dội, mà chỉ là cảm giác tê dại quen thuộc, nhắc nhở tôi đừng cố quá sức.
Tống Huyền đã thấy. Trước kia cô ấy sẽ lập tức nhận lấy dụng cụ, giờ chỉ hỏi: "Cần nghỉ ngơi không?"
Tôi theo bản năng muốn nói không, nhưng lời vừa đến cửa miệng lại dừng lại.
"Năm phút."
Tôi ngồi xuống cạnh tường, lấy băng cổ tay ra quấn ch/ặt lại. Tống Huyền không nhìn vào vết s/ẹo cũ trên tay tôi, cô ấy ngồi xổm bên cạnh tấm thảm dụng cụ, đá/nh số từng linh kiện đã tháo rời.
Hành động đó khiến tôi nhớ lại khi cô ấy mới vào xưởng, luôn sắp xếp ốc vít ngăn nắp đến mức thái quá, tôi cười cô ấy cứ như đang xếp hàng cho linh kiện vậy. Cô ấy lúc đó nói, đồ đạc chỉ cần quay về đúng vị trí cũ, sẽ không có ai vì cô ấy làm bừa bãi mà tức gi/ận.
Tôi chợt nhận ra, chúng tôi năm đó rất thân, nhưng không phải kiểu thân thiết mà đôi bên hiểu rõ hết về nhau.
Sau khi nghỉ ngơi, tôi cầm chiếc chốt đồng thau ban đầu lên, xoay một vòng dưới ánh đèn. Thân chốt gần đoạn giữa có một vết dẹt mà mắt thường gần như không thấy được.
"Đây không phải do cô kiểm tra mà ra."
"Không phải."
"Vốn dĩ đã có rồi?"
Tống Huyền gật đầu.
Tôi đặt chiếc chốt dưới kính lúp. Bên cạnh vết dẹt còn có một vết nứt ngắn, như từng chịu một cú va đ/ập ngang một lần.
Trong đầu tôi đột nhiên hiện ra buổi diễn tập thứ mười bảy sáu năm trước. Khi con rối nâng đèn, cổ tay phải có tiếng "khắc" rất khẽ. Nhân viên hiện trường Tần Tú Đường hỏi tôi có muốn dừng lại không, tôi nói là dây tay áo đ/ập vào khung gỗ, cứ tiếp tục đi.
Sau đêm đó, tôi đã không tháo khớp cổ tay ra.
Tôi nhìn Tống Huyền. "Cô có video của buổi diễn tập đó không?"
Cô ấy không lộ ra vẻ mặt chiến thắng, chỉ lấy từ tầng dưới cùng của hộp dụng cụ ra một ổ cứng cũ.
"Tôi có."
Lần đầu tiên tôi thực sự sợ phải mở nó ra.
Bởi vì bên trong đó có lẽ không phải là bằng chứng của cô ấy, mà là câu trả lời mà chính tay tôi đã để lại năm đó, nhưng lại chưa từng quay đầu nhìn lại.
