Dữ liệu trong ổ cứng vẫn giữ nguyên cách đặt tên tập tin của đoàn kịch cũ: "Bạch Lộ", "Lần thứ 17", "Toàn cảnh", "Phía bên phải", "Sao lưu".
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, ngón tay dừng lại trên bàn di chuột. Tống Huyền không giục tôi. La Ánh Trừng khóa ngược cửa phòng triển lãm, x/ác nhận camera giám sát vẫn đang hoạt động, rồi mới lùi sang một chiếc bàn khác.
Khi video bắt đầu, tôi suýt chút nữa bị âm thanh từ sáu năm trước kéo ngược về quá khứ.
Tiếng m/a sát của giá đỡ con rối kéo lê trên sàn gỗ, đạo diễn hô nhịp ở dưới sân khấu, Tần Tú Đường nhắc nhở chiếc lồng đèn quá nặng. Tôi đứng bên phải khung hình, chỉ lộ nửa người, tay phải vẫn điều khiển dây rối một cách điêu luyện. Khi đó tôi không biết rằng hai ngày nữa, cổ tay mình sẽ bị thương khi bê giá đỡ; càng không biết rằng mình sẽ lấy chấn thương làm lý do duy nhất để rời khỏi xưởng.
Phút thứ mười bảy, Bạch Lộ nâng tay phải lên.
Tiếng "khắc" đó rõ ràng hơn nhiều so với trong ký ức.
Tôi trong màn hình khựng lại một giây, cúi đầu nhìn con rối. Tần Tú Đường lập tức bước tới hỏi: "Có cần tháo ra xem không?"
Tôi nghe thấy giọng mình: "Không cần, dây tay áo quét vào khung thôi. Chạy xong đội hình đã."
Tống Huyền ngồi cạnh tôi, không quay đầu lại.
Video tiếp tục. Ba phút sau, bàn tay phải lại nâng lên, gốc lòng bàn tay thấp hơn bên trái một chút. Đó không phải là góc độ mà khán giả sẽ chú ý, nhưng tôi đã làm cơ quan bao nhiêu năm nay, không thể nào không nhận ra.
Tôi nhấn tạm dừng.
"Lúc đó cô có nói với tôi không?"
Tống Huyền trả lời: "Sau buổi diễn tập tôi có hỏi một lần, thầy bảo trước buổi công diễn không được tháo cấu trúc chính."
Tôi nhắm mắt lại. Ký ức ùa về. Lúc đó cô ấy cầm túi dụng cụ đứng bên cửa, tôi vừa chườm đ/á cổ tay vừa bảo cô ấy mọi vấn đề mới đợi diễn xong hãy giải quyết. Cô ấy còn muốn nói gì đó, tôi bảo cô ấy đi thu dây rối trước.
Không phải cô ấy không nhắc nhở, mà là tôi đã không để lại không gian cho cô ấy nói hết câu.
"Tại sao đoạn video này lại ở chỗ cô?"
"Trước khi đoàn kịch thanh lý kho, chị Tần cho phép tất cả những người tham gia sao lưu hồ sơ công việc. Tôi đã giữ lại các bản ghi chép về kiểm tra cơ quan và diễn tập mà mình phụ trách."
"Còn đôi tay nguyên mẫu thì sao?"
"Cũng trong đợt thanh lý đó."
Tôi ngẩng đầu lên.
Tống Huyền đặt một bản sao giấy tờ bàn giao kho từ sáu năm trước lên bàn. Trên đó liệt kê các vật liệu chờ hủy bỏ, trong đó có nguyên mẫu bàn tay chưa hoàn thiện của "Bạch Lộ", cột xử lý ghi "Tháo dỡ để giảng dạy". Người nhận là cô ấy.
Tên tôi không nằm trong cột phê duyệt.
"Ai cho phép cô lấy?"
"Quản lý xưởng."
"Ông ta không có quyền xử lý thiết kế cá nhân của tôi."
"Sau này tôi mới biết," cô ấy nói, "Lúc đó tôi cứ nghĩ đoàn kịch đã liệt kê vào mục tháo dỡ giảng dạy thì là tài sản của đoàn."
Đây là sự thật thứ hai khiến tôi khó chịu: Cô ấy không phải nửa đêm cạy tủ lấy tr/ộm, mà là nhận được hiện vật một cách hợp pháp trong một quy trình thanh lý hỗn lo/ạn, nhưng lại không truy vấn xem quyền thiết kế rốt cuộc thuộc về ai.
Chúng tôi đều có cho mình một cách giải thích thuận tiện.
La Ánh Trừng quay lại sau khi lấy được hồ sơ nộp tác phẩm, x/ác nhận rằng mô tả tác phẩm ban đầu của Tống Huyền đúng là có viết: "Vẻ ngoài bắt nguồn từ nguyên mẫu chưa hoàn thiện của Hạ Tri Dư, cấu trúc chịu lực bên trong được thiết kế lại". Nhưng bố cục bảng tên triển lãm đã qua biên tập của ban tổ chức, chỉ giữ lại mấy chữ "Nguyên mẫu chưa hoàn thiện của đoàn kịch cũ", cuối cùng lại bị xóa mất vì vấn đề độ dài.
"Đây là sơ suất của chúng tôi," cô ấy nói, "Nếu ngày mai tiếp tục triển lãm, tôi sẽ bổ sung chú thích nguồn gốc."
Tôi hỏi: "Chỉ bổ sung nguồn gốc là đủ sao?"
Không ai trả lời ngay.
Bởi vì vấn đề đã không còn chỉ là ai lấy đồ của ai nữa.
Nếu thiết kế năm đó của tôi đã xuất hiện vết nứt khi chịu tải gần bằng lúc biểu diễn, thì cấu trúc mới của Tống Huyền thực sự đã khắc phục được nó. Nhưng cô ấy mang nguyên mẫu vẻ ngoài của tôi đi triển lãm người mới, và quả thực không hề có sự đồng ý của tôi. Phía triển lãm xóa bỏ nguồn gốc, khiến khán giả chỉ nhìn thấy một tác phẩm mới hoàn chỉnh, đẹp đẽ như thể từ trên trời rơi xuống.
Trước đây tôi gh/ét nhất việc người khác chia vấn đề phức tạp thành câu hỏi trắc nghiệm. Giờ đến lượt mình đứng trong đó, tôi mới biết câu hỏi trắc nghiệm cám dỗ đến nhường nào.
Chỉ cần tôi nói cô ấy ăn cắp, tôi sẽ không phải thừa nhận thiết kế cũ có khiếm khuyết.
Chỉ cần cô ấy nói cô ấy c/ứu vãn nguyên mẫu, cô ấy sẽ không phải thừa nhận việc sử dụng vẻ ngoài mà không được phép.
Tôi kéo video về phút thứ mười bảy, xem lại tiếng "khắc" đó lần nữa.
Lần này, tôi chú ý đến một chi tiết khác.
Sau khi tay phải của Bạch Lộ phát ra tiếng động, Tống Huyền ở góc dưới bên trái màn hình đã cúi xuống, nhặt một mảnh vụn nhỏ rơi ra. Cô ấy nhìn thoáng qua, rồi nhét vào túi tạp dề làm việc.
"Đó là cái gì?"
Tống Huyền im lặng hai giây, lấy từ trong túi đựng ổ cứng ra một chiếc hộp nhựa nhỏ trong suốt.
Trong hộp là một mảnh gỗ nhỏ hơn cả móng tay, mép có những vết nứt ép nhỏ li ti.
"Rơi ra từ gốc lòng bàn tay năm đó."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy. "Cô giữ nó sáu năm?"
"Vì thầy nói đó không phải là nứt."
Cô ấy cuối cùng cũng nhìn vào tôi.
"Tôi muốn một ngày nào đó, ít nhất phải biết rốt cuộc nó có phải hay không."
Cổ họng tôi như bị mảnh gỗ đó mắc nghẹn.
Tôi không xin lỗi. Vẫn chưa phải lúc.
Tôi chỉ nói: "Trước khi đóng cửa triển lãm ngày mai, hãy thực hiện một bài kiểm tra chịu lực hoàn chỉnh. Cấu trúc cũ, cấu trúc mới đều phải đo."
Tống Huyền hỏi: "Thầy có sẵn lòng mang bản vẽ gốc đến không?"
Tôi gật đầu.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi xưởng, tôi chủ động quyết định mở lại bản vẽ của "Bạch Lộ".
